十多年前，眼看单位摇摇欲坠，我决定未雨绸缪去学烹饪。记得彼时正是七八月间，灶台前热得像桑拿房。好不容易拿到了结业证，被告知再交一笔费用可以拿到《中级厨师证》，然而那时单位拖欠了几个月工资，囊中羞涩于是放弃了，至今我还是厨师行业里的白丁。

　　俗话说“艺多不压身”，后来我真的短暂地用到了炒菜手艺。曾帮人炒过盒饭，一口大锅，一把铁铲，每天五六百份盒饭就从我手下诞生了。我也曾开过小餐馆，没挣到什么钱，但起码也是失业时期的权宜之计。

　　有了这些经历，可想而知结婚后我就成了厨房守卫者。可是老婆常常怀疑我是否真的当过厨子？手艺那么差！后来家里来过几次客人，我认认真真炒了几次菜，老婆这才认可了。接着怪我平日没客时敷衍了事，拿她不当回事。

　　“我可不是故意马虎的，你想平日天天做饭，能有激情吗？来客人时那是为了捍卫荣誉，平时哪提得起神来……”我为自己辩解。

　　鲁迅的《伤逝》里，涓生和子君婚后的生活，渐渐就变成了每日“川流不息”的吃饭。对此，我也有些体会。我俩工作时间都比较有弹性，在家吃饭次数较多，这就让我消耗了大量时间、体力。首先买菜就很麻烦，就那么些常见的品种，翻来覆去，很难变花样。于是转来转去，买个菜加上往返时间，有时一小时还不够。至于择菜、洗菜、炒菜、洗碗，又得消耗许多时间，如此一来，又有多少时间精力去做正经事？所以马马虎虎对付一下，也就成了不得已的选择。

　　有了切身体会，我很理解现在许多年轻夫妇休息日去父母家蹭饭，他们多半不是为了去占便宜，而是做饭的确很费精力。不过父母毕竟年迈，让他们劳碌也不厚道，如果小区里能有公共食堂就好了。当然也有人以烹调为乐趣，比如我一个亲戚，几十年如一日奋战在厨房。他可以为了买到新鲜食材，坐车去几十公里外的大市场；也会为了菜品做得精致，几个小时做一顿晚餐。他是把炒菜当作爱好，和别人打麻将、看球差不多，这样的人毕竟是少数。

　　据说年后，我家对面的那所专科学校要对外开放食堂了，我决定届时去买饭卡，我终于也可以“不粘锅”了。