A29:夜光杯
     
本版列表新闻
     
2013年04月11日 星期四 放大 缩小 默认   
那些睡去的
走 走
  走 走

  “四月是最残忍的季节/荒地上长着丁香/把回忆和欲望/掺和在一起……”英国诗人艾略特在《荒原》里写道,“去年你在花园里种下的尸体/它发芽了吗?今年会开花吗?” 

  这位现代派诗人之所以称四月残忍,也许是因为这个月份,所有植物都在不顾一切生长,不遗余力争夺养分,仿佛能听到那些生命力不够强劲的,枝叶如同骨骼断裂一般的声音。 

  就在这个四月第一天之前,星期日,一位熟悉的长者去世了。

  那一天晴好,我在明亮的日光下得知这个消息。没有风。刺眼的太阳,恣肆的绿,人就显得不知所措。

  在此之前,我只参加过一次追悼会。再在此之前,大学上日语课时,学习过一篇关于葬礼的散文,那个母亲跪在那里,脸像雕塑一样,一动不动,没有泪痕,只有眼睑是红肿的。日本外教说,死是肃穆的事,要凛然对待。

  但那一次,我还是流了很多眼泪。眼泪也使一种真实变得不再真实。

  那一次,也是四月。朋友两岁半的女儿因病夭折。现在,在这些年后,我仍然记得,她曾在我的办公桌边玩,因为一个在地上滚的乒乓球而吃吃地笑。她的生命才刚刚有了一个小尺寸。

  她躺在一个孩子专用的小棺材里。她的面孔化过妆,一点都不苍白。围在她四周的花,被悲伤撑得膨胀开来。有几幅挽联白色的边缘起了皱。

  我和一群人挤成一团站着。朋友的妻子穿着一件宽大的罩衫,她滚倒在地时,显得如此瘦小。我的朋友抱她站起来,他的双手颤抖着,他怀里的她,也跟着颤抖。后来,哭声嚎啕时,我几乎什么都看不见了。我戴着眼镜,因为事先知道,眼泪会将隐形眼镜冲出来。眼泪顺着镜片滴下来,像檐下的雨滴。

  死是让人安静的。事实上,死这件事,不是发生在那一个明确的时刻,而是一个渐渐封闭的过程。人渐渐变得安静下来,把话说完了,再也没有话可说了。

  尘归尘土归土灰归灰,融入所在之处,融入书架、花园、人行道,融入任何。生只是这雾霾世里,一道稍纵即逝的阳光。稍纵即逝这个词,好像是在高中时学到的?意思就是,太过短暂。

  而那些睡去的,会在另一个世界醒来,参加自己的葬礼。他们会看到,殡仪馆告别厅的天花板。在那以前,没有人会从下往上观看它。所以也没有人想到过,应该把它装饰得漂亮一点。如果可以,我会在那上面,画上他们熟悉的卧室模样。至少可以漆成蓝色,像天空一样,再画上些白色的飘浮的云朵,几只飞过的鸟儿。躺在棺材里的灵魂,会往上看的。

  最后那一瞥,如同一个秘密。活着的我们,应该为他们创造一次想象。

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:综合新闻
   第A03版:焦点
   第A04版:综合新闻
   第A05版:评论·随笔
   第A06版:要闻
   第A07版:科教卫新闻
   第A08版:民生新闻
   第A09版:专刊
   第A10版:法治新闻
   第A11版:社会新闻
   第A12版:早间点击
   第A13版:中国新闻
   第A14版:国际新闻
   第A15版:国际新闻
   第A16版:国际新闻
   第A17版:文娱新闻
   第A18版:文娱新闻
   第A19版:刘谦抵达意大利
   第A20版:体育新闻
   第A21版:体育新闻
   第A22版:广告
   第A23版:体育新闻
   第A24版:地产专版
   第A25版:地产专版
   第A26版:财经新闻
   第A27版:专刊
   第A28版:夜光杯
   第A29版:夜光杯
   第A30版:连载
   第A31版:阅读
   第A32版:广告
   第B01版:军界瞭望
   第B02版:人物/军界瞭望
   第B03版:军界瞭望/战例
   第B04版:兵器/军界瞭望
   第B05版:新民环球
   第B06版:聚焦/新民环球
   第B07版:新民环球/聚焦
   第B08版:论坛/新民环球
   第B09版:新民环球/科学
   第B10版:博览/新民环球
   第B11版:新民环球/社会
   第B12版:广告
   第B13版:市场之窗
   第B14版:资讯/市场之窗
   第B15版:市场之窗/资讯
   第B16版:幸福之门/专版
   第B17版:新民楼市
   第B18版:新闻/新民楼市
   第B19版:新民楼市/广告
   第B20版:新民楼市/广告
   第B21版:新民楼市/广告
   第B22版:广告/新民楼市
   第B23版:新民楼市/新闻
   第B24版:新民楼市/广告
   第B25版:新民楼市/广告
   第B26版:新闻/ 新民楼市
   第B27版:新民楼市/ 新闻
   第B28版:广告/ 新民楼市
   第B29版:新民楼市
   第B30版:新民楼市
   第B31版:新民楼市
   第B32版:新民楼市
管道升之忒
别样的解读
澄泥砚
我们眼中的色彩
三言两语记
那些睡去的
今宵灯谜
意大利托斯卡那风光(摄影)
貔貅
新民晚报夜光杯A29那些睡去的 2013-04-11 2 2013年04月11日 星期四