美人自古如名将，不许人间见白头。

　　郁达夫说，陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯；徐志摩说，陆小曼一双眼睛也在说话，眼光里漾起心泉的秘密；胡适说，陆小曼是北京城一道不可不看的风景；钱瘦铁先生曾经为她的画题字：烟霞供养。然而，也正是这个小曼，生前身后骂名亦无数。

　　看到徐志摩和小曼短暂的浪漫影迹，总会无由伤悲。许多人说，徐志摩追陆小曼是找爱情的“替身”，其实不然。小曼就是小曼，没有任何人包括林徽因，值得同样优秀的她去“替代”。徐志摩爱林，但也爱小曼，作为独立个体的小曼。只是徐陆二人皆自小养尊处优，不懂得柴米油盐及处理生活的琐细；且小曼身体太多病，逐渐离不开“药到病除”的翁瑞午了。若是换一些场景，他们未必不会是羡煞旁人的神仙眷属。

　　大家闺秀美丽多才

　　陆小曼，1903年9月生于上海，画家；名眉，别名小眉、小龙，笔名冷香人、蛮姑。作为著名诗人徐志摩的妻子，小曼多才多艺，娴熟两门外语，写得一手刚劲秀丽的毛笔字，精音乐、通舞蹈诗词，习京剧、昆曲。陆小曼的旧诗绝句，清新脱俗颇得明清诗神韵；其文蕴藉洁净，浑然天成，很美，又无雕琢之气。她初学油画，学生时代就有人看中她的油画作品出价收买，婚后她转学国画，攻工笔花卉和淡墨山水，颇有宋人画风。晚年她成为上海画院的画家，绘画成为她安身立命之本。

　　小曼多方面的才能源自父母的精心培养。她的父亲是晚清举人，还是日本帝国大学高材生、日本名相伊藤博文的弟子，在当时的中国政府先后担任过参事、司长等职。小曼的母亲也是善文能画的才女。两人生育子女多名但均夭折，只留下小曼这个女儿，身体也不太好，他们爱之若宝，给了小曼最好的教育。小曼幼时在上海上幼稚园，后随父母赴京，6岁进北京女子师范大学女子附小读书，13岁转入法国人办的贵族学校北京圣心学堂读书。小曼因此精通英法两国文字，能弹钢琴、长于油画，兰心蕙质、活泼大方，曾是个人见人爱的女孩。

　　1920年，17岁的小曼被北洋政府外交部选中参加接待外国使节的工作，她工作得十分出色。时任外交总长的顾维钧一次当着小曼父亲的面表扬小曼说：“陆建三的面孔一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却十分漂亮、聪明。”小曼的美丽毋庸置疑，后来连徐志摩前妻张幼仪也承认陆小曼很美，是个天生的美人胚子。

　　小曼在外交领域，也颇有天分，小小年纪就很有分寸。一次在招待外宾看文艺晚会时，有个外宾不满地说：“这么糟糕的东西，怎么可以搬上舞台？”小曼即刻回敬：“这些都是我们国家有特色的节目，只是你看不懂而已。”还有一次在宴会上，有一个无教养的外国人为取乐，而将中国儿童的气球烧爆，小曼见后以同样的方法将外国儿童的气球也烧爆，使在场的中外来宾十分吃惊。小曼偶尔的大胆率真，反而给她赢得了尊敬。大多数时候，她才华横溢、个性幽默、温柔得体，成为外交部瞩目的才女。有一次法国的霞飞将军在检阅我国仪仗队时，看到仪仗队的动作很不整齐，他奚落道：“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧！”陆小曼机智作答：“没什么不同，全因为你是当今世界上有名的英雄，大家见到你不由得激动，所以动作无法整齐。”这一“两全其美”的对答，令人赞叹不已。

　　小曼的第一段婚姻，因为她的优秀出众而来得太快太早。1919年，在巴黎和会上一个叫王赓的青年才俊出任上校武官兼翻译，此后小曼也来到外交部工作后，王赓便被介绍给了小曼及其父母。外形俊朗的王赓是梁启超的学生，1911年毕业于清华大学，此后赴美，先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学学习哲学，还曾到西点军校攻读军事。小曼的父母十分欣赏背景清明、前程远大的王赓，于是很快将陆小曼许配给了他。未曾真正恋爱过的小曼找不到反对的理由，懵懵懂懂早早出嫁。婚后她便不再工作，慢慢养成了整日看戏、打牌、跳舞的阔太太习俗。1924年，王赓出任哈尔滨警察厅长，长期不在北京。善良单纯的王赓嘱咐几个好友照顾小曼，其中包括同样有在美留学背景且同为梁启超弟子的徐志摩。陆小曼的侄孙邱权日后回忆道：“王赓他这个人太善良，他把所有的人想得都是和他一样的。所以他觉得自己没空，那么徐志摩是我的好朋友那你正好可以帮我这个忙，把我太太精神上面的寂寞和空虚可以解决。”

　　一场命定的悲剧，就这样在热闹欢笑中徐徐开幕。

　　婚礼上遭梁启超痛斥

　　当年同为名媛的凌叔华评说陆小曼：“她有的错处，是一般青年好常犯的，但是大家对她，多不原谅。”

　　小曼的错处，便起源于与徐志摩那场轰轰烈烈的恋爱。徐志摩与陆小曼相识于1924年印度著名诗人泰戈尔访华时，在为泰戈尔举行的生日会上，两人初相见。志摩已离异，小曼是王赓的妻子。徐志摩受王赓所托照料小曼，为求之不得之事，两人时常诗词往返、出入梨园，很快就陷入情网。用郁达夫的话来说就是：“忠厚柔艳的陆小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一起，自然要迸发出火花，烧成一片。”

　　小曼对于王赓，其实并无大的不满。只不过比起诗人徐志摩来，王赓少一些浪漫情趣。刚刚20岁出头的她，难挡徐志摩的热烈追求，小曼日后写道：“他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱的。”此后近两年的时间，两人抵挡住所有压力，决定走到一起。

　　王赓的才具人品，均显大气忠厚持重，令人敬佩。1925年，徐志摩让好友刘海粟在上海著名的功德林饭店里精心安排了一场“鸿门宴”，向王赓摊牌，请他与小曼离婚。此时的王赓，已是孙传芳五省联军的总司令。王赓在觥筹交错间明白了“醉翁之意不在酒”，也明白了小曼事先知情，便忍住伤痛，主动敬酒祝小曼与志摩幸福后托说有事先行离开。在此事上，王赓从未出恶声，且再未婚娶，中年时郁郁而终。王赓小曼离婚时，小曼怀有王赓的孩子，但王赓并不知情。小曼不顾母亲的反对，去做了流产手术。

　　1926年农历7月7日，徐志摩和陆小曼在北京北海公园举行婚礼，证婚人梁启超当面痛斥新郎新娘，他在给子女的家书中写道：“我昨天做了一件极不愿意做的事，就是去替徐志摩证婚。他的新妇是王赓的夫人。与志摩爱上才和王赓离婚，实在是不道德之极。志摩找到这样一个人做伴侣，怕将来痛苦会接踵而来。所以不惜声色俱厉地予以当头棒喝，盼能有所觉悟，免得将来把志摩弄死。我在结婚礼堂上大大地予以教训，新人及满堂宾客无不失色，此恐为中外古今未闻之婚礼也。”

　　梁启超的担心，日后成为了让人悲哀的事实。

　　自小得到家人无限娇宠的陆小曼，其实是无法面对生活中艰辛粗糙一面的。许多的矛盾，开始出现在浪漫小夫妻面前。首先就是志摩父母对于小曼的不接纳。志摩小曼结婚时，徐父出了个难题，一定要梁启超证婚才承认他们的婚姻，后经胡适等人极力促成，梁启超才勉强证婚，但梁的当面痛斥给小曼留下了一个巨大阴影。1926年11月，徐志摩和陆小曼应父亲要求回老家浙江海宁硖石居住，与徐志摩的父母居住在一起。小曼的小姐脾性，完全暴露出来。譬如说，小曼坚持在硖石再坐大红轿子，这个轿子两个人抬就可以了，但小曼坚持要坐六人大轿，引起婆婆不快；此外，小曼还经常当着公婆的面在志摩面前撒娇，有次饭后甚至要求志摩抱她上楼。本就认为她不检点的徐父愤怒地拂袖而去。