黎明前的恒河，是一幅奇异的图像，朝圣的人群络绎不绝，亢奋地向着目标前进，又好像是怕吵醒天河水，安静、虔诚，缓缓地向前流动。

　　高耸斑驳的石壁，层层复层层，砌着石板的窄巷路，潮湿而肮脏，我跟在一个披着鲜黄纱丽的印度妇人后面，看着她迟缓硕大的背影和沾满泥污的衣摆。恒河，世界著名的圣河，多少虔诚信徒一生一世梦寐以求的圣城，我却这么轻易地到达了。只是，我也和大多数旅人一样，不可置信这一个围绕着圣灵的城市，居然也和印度大多数城市一样，呈现出拥挤和贫穷的样貌。

　　路上不少孩子，穿得少而破旧，不是喃喃地挂着花串行乞，就是肩背着一些颜色、造型都很古怪的供品推销着。那些诡异的桃红色和翠绿色，衬在他们古铜的肤色上，有说不出的神祕。

　　坐上游览车，大家总是把车窗关得紧紧的，甚至拉上窗帘；不是缺乏同情心，而是车窗外永远围着一群群向你伸手的孩子，你好心肠地丢两颗糖、一块面包，换来的是三五个孩子争破了头打起架来。

　　印度的穷孩子很少穿鞋，在阿占塔石窟，我亲眼看见一群小学生统统赤着脚，其中有一个孩子居然只穿袜子没有鞋子一路走上山来！是贫穷使他们的信仰更坚定？还是恒河之水洗净了人们污浊的灵魂？

　　重读泰戈尔的《新月集》，益发使人缅怀这个曾经踏上过的国度，尤其当我得知少年期的泰戈尔跟着父亲在恒河畔度过几年的经验，心中的亲切与认同感是很深刻的。

　　诗集成于诗人婚后，由于孩子相继出世，童稚的天真与无私的母爱，使得他写作的灵感如清泉涌出。这些以孩儿为主角的篇章，充满了想象、欢乐，在诗人心目中，孩童——“万王之王”！那个时候，我想象诗人生长的地方，是一个和平、富裕、典雅的乐土，而诗集所呈现的完美和清新，也使我对这个古老的国度，产生玄奇的憧憬、美丽的幻想。

　　没想到，真实与想象竟有这样强烈的对比。

　　原来，这个古文明的王国，并非刺绣在丝绢上的图案。那么，我看见的是什么！露宿街头的流浪儿？四处伸手行讨的乞儿？这里的孩童，自然不乏王孙贵族，大街上就看见人力车上坐着一对美丽的双胞胎姊妹，清一色枣红校服，干净的黑鞋、白袜。

　　但愿，诗哲的心眼，超越时空，因为他说过：“丑是不完全的美”，“恶是不完全的善”，也知道真相与假象的分别。但愿，我所了解的印度，止于一个表象，真正的印度的孩童，并不是在饥饿、疾病中成长的，一如“新月”，有他们的自在和生命价值。

　　十日谈

　　萍踪杂记

　　凭吊珍珠港，请看明日本栏。