前些天，女友小孟在微博上转发并爱特我一张巴黎蒙马特高地的照片。

　　这是一张黑白照片，作者是法国摄影师。照片定格的是1937年冬天的某个清晨，蒙马特高地的台阶，俯拍镜头，砖地、光秃虬结的树枝、鲜烈的阳光、萦绕的薄雾、铁花栏杆以及花朵造型的路灯，还有交错而过的行人，一个拾阶而上，一个沿阶而下。

　　2012年夏天，我和小孟一起走过这条路。同行的还有我儿子、她女儿以及另外一个女友。我们几个人沿着这条颇为陡峭的台阶，在七月的烈日中奋力往上爬，边爬边抬起镜头“捏”了好些照片。这些照片都是彩色的仰拍镜头，绿叶婆娑，台阶深润，空气里有一种亮丽浓稠的气息。

　　那天我们是从老佛爷百货门口，看着地图一路走过去的，走得很快，到达高高的台阶前大约花了半个小时，其间还在红磨坊门口拍了几张到此一游。抬头看去，有点心潮起伏——读了那么多书里面的著名的小丘广场就在上面哦！

　　小丘广场跟之前看到的影像里的情形一样，呈圈状，一圈一圈地摆满了画夹和画，后面站着或坐着以此谋生的画家们，其中不乏好些白发老者。他们表情各异。有生意的正忙着给游客画像，没生意的或眼神空茫地发呆或彼此闲扯着，他们统一的神情是看到镜头后的不满，并辅以拒绝的手势。这里面有几个会成为毕加索、高更、卢梭、雷诺阿呢？盛况不会再现了。所谓时势造英雄，所谓风云际会，某个领域的杰出人士总是一拨一拨地涌现的，十九世纪末涌现了一拨绘画大师，再出现同等高度的一拨，中间估计得有几百年的间歇期吧，不说千年一遇，五百年总得要吧。

　　在蒙马特高地，我们没有去著名的爱墙。据说那堵墙上有三百多种文字的“我爱你”。

　　现在，我翻看我在蒙马特偷拍的那些照片，其中有一张是一个女画家的侧影，大约五十岁出头的年龄，白衬衣、小西装，一顶巴拿马草帽，身材纤细优雅，五官无可挑剔，标准的巴黎美人。法国女人总有一种超脱于时间之上的美。可惜她的画实在不怎么样，跟小丘广场的好多画作一样，小尺寸的巴黎风景油画，埃菲尔铁塔几乎是不可或缺的元素。也就是一种旅游纪念品。

　　巴黎人对游客的镜头一般来说都不太高兴，这跟在伊斯坦布尔遇到的那些笑得开花开朵并主动摆pose的土耳其人形成了鲜明的对比。在蒙马特高地，遇到笑应镜头的，是一个带着狗的男人。他坐在一个小坡的坡顶上看一份画报，他的小狗在坡面上呈俯冲的姿势，因狗绳的拉扯而被固定。小狗俯瞰远方，神色凝重。我顺着小狗的视线看下去，是下面小街上的一个红色门面的咖啡馆……