桥镇上只有一家老饭店，生意极好。主要是碗大，量足，油水重，价钱又不贵，特别配农民胃口。我们难得上镇，总要去老饭店加加油水。

　　如果是一早，就来碗咸泡饭。那是大杂烩，8分钱一碗，二两粮票。起始我不放心，怕原料不干净。后进厨房一看，师傅正把一大箩隔夜饭，还有一钵头一钵头隔夜菜，倒进大铁镬，旺火烧滚。烧法虽原始，但卫生没问题。这咸泡饭呼呼烫，油水半寸厚，味道贼鲜。咸泡饭里不光有辣椒、黄豆、菜帮子，还有蛋皮、肉丁、豆腐干；碰得巧，还能吃到猪肝、猪心、爆鱼块。

　　如果是中午，那就吃一碗二角五分的大肉面。碗还是盛咸泡饭的那种大海碗，沉甸甸的，手小的女同志怕捏不牢。面是三两头的，但我总要吃到半斤（加二两粮票、4分钱）。面上盖的肉是五花肉，肉皮有半指厚，一口咬上去，油水就从嘴角飙出来。面食毕竟不经饿，刚吃完出来，肚皮撑得滚圆，可不到太阳落山，又饿得心慌了。

　　要是事情办拖沓了，傍晚还在镇上，就要去老饭店炒两个小菜、喝一盅小酒了。酒是七宝大曲，不敢多，三两足够，因为等一歇还有十里路要赶；下酒菜是炒猪肝或者炒腰花，炒时件或者炒辣酱，汤是咸肉豆腐汤或者肉皮三鲜汤。慢慢喝，喝到大舌头为止，再来碗新米饭压酒，一共也就块把钱。有人问，你吃的怎么都是重油菜。对了，要的就是这个重油。不然，怎么说是去老饭店加油呢。