一个叫兴语的七岁男孩，凌晨在云南通海县纳古镇街头徘徊，被好心人报警。一问之下，孩子的妈妈早就离家出走，那天打工的爸爸加班，独自在家的他担心上学迟到，不敢睡觉，打算连夜走到三四公里以外的学校，等到学校一早开门……民警送他回家，拍了一张家里的照片：家徒四壁，满目凄惶，看上去唯一体面的，是兴语胸前那条和他瘦小的身躯相比显得过大的红领巾。

　　这个辛酸的故事，有了一个光明的尾巴：好心的民警次日送了一个小闹钟，兴语开心得哭了：我以后再也不用担心迟到了！

　　然而，兴语的人生故事，兴语们的故事，显然不会因为这个美好的小闹钟而逆转。

　　对大多数读故事的国人来说，这个故事的情境，悲凉得太过遥远，这遥远不只是地理距离，还有时代跨度。

　　几天前，和一位我尊敬的长者谈及他喜欢的微博，我开玩笑说，微博么，已经是传统媒体了吧，不是说影响力衰竭了三四成了，如今是微信天下。他惊异地说，那新闻网站呢？我知道，长者还是常从门户网站刷新闻，我说那算古典媒体；他不服气再问，纸媒呢？我大笑了：那简直就是远古媒体了……

　　玩笑归玩笑，但这个时代的传播生态，在技术的引领下，就是这样一日千里，稍不留神，就被新的传播方式扔到“古代”去了。悠悠万事，一部小小的手机全部搞定，有人用“低头族”形容这一代人，不管是饭桌上还是地铁里，我们永远在低头注视手中那个花样百出的终端，须臾不可离身：世界就这么尽在掌握。

　　当兴语的故事从手掌里跳出来，夹杂在铺天盖地对王力宏和李云迪的哥大女友们的吐槽中，显得那么突兀，那么不合时宜。这个小小的孩子，是穿越了么？从信息时代直接穿回农耕时代？否则，当闹钟已经弱化成手机的无数功能之一而被弃若敝屣之际，还有孩子会为了古典的小闹钟哭泣？

　　这就是中国。它是在起飞，飞到了崭新的美好时代。只是我们飞得太快，不经意间把一些人群丢下了，丢在另一个荒凉的远古，如小兴语般在昏暗中踽踽而行。光棍节抢购、土豪金风行，奥数班的开开停停、明星们的分分合合，这种种小时代的热闹，对兴语来说，是一些陌生的童话泡沫。

　　就这样撕裂着：有神九上天、蛟龙入海，也有山区孩子失学挨饿，有数以千万计的留守儿童失了父母怀抱。眼下，最要紧的事，就是弥合这个深深的裂痕。否则，如此好学向上的小兴语，长大后骤然面对花花世界和悬殊的贫富差距，保不齐就会心理失衡，甚至成为云南大学的马加爵或是复旦大学的林森浩。

　　没有小兴语们的参与，民族的复兴，哪怕被专家算到了90%，也还是一个童话。

　　在这样的背景下，习近平总书记这两天在山东说的话，便显得更加意味深长：改革开放使我国以世所罕见的速度发展起来了，但改革开放只有进行时、没有完成时。解决我国发展面临的难题，不深化改革不行，深化改革力度小了也不行。

　　十八届三中全会，在资源配置方面改革力度很大，招招剑指悬殊的贫富差距。而在拥有玉溪名烟的通海县，小兴语们希望的是，全面改革为他们带来的，将不仅是卷烟的香味儿，也不仅是好心人送的小闹钟，还会和低头族们一样，有妈妈爸爸陪在身边，有一间温暖的房屋，有近处的学校可以读书……