公司的六个小伙子约他去关外一日游。他们实话实说：“让你散散心，是第二位的。回来的时候，指望你开车把我们送回城，是第一位的。”他妻子去世快一年了，情绪消沉，人所共见。小伙子们约他往关外一趟，他把他们的好意，放第一位。嫁到外地的闺女电话里听说，也鼓励他外出活动活动。六个小伙子里，有位拥有一辆七座越野车。小伙子们到关外要足玩足吃足喝。知道他从不抽烟、喝酒，但当过兵，身体倍儿棒，所以一叠声地叫他德哥，把光棍狂欢回程的安全，托付给他。

　　六个小伙子都是白领，他是高压电工，蓝领。往关外的一路上，车主开车，请他坐驾驶座后头，小伙子们肆无忌惮，比着说荤段子，浪笑一路。他微笑着，似听非听。他理解这几个光棍，都是公司的骨干，条件都不错，只是一时还都没娶上媳妇，有的是女朋友劈腿了，有的是自己嫌人家了，有的是异地问题难以化解，有的是家长硬来作梗，青春烦恼，要在郊游中尽情发泄。他羡慕他们，他的青春期，戒律太多，哪能如此嬉皮？  

　　那天小伙子们玩得很尽兴。四位蹦极了。他还跟他们漂流了两公里。晚餐本打算吃烤全羊，后来听说顺路有家驴肉馆，车主就把车开到了那家驴肉馆。大家围坐在一起后，他声明：“我不吃驴肉。”车主有些尴尬：“哟，德哥，对不起，来的时候该先问你一声。”他说：“没关系。你们吃。我另点别的就是。”有个小伙子就问他：“德哥你不吃驴肉有什么讲头吗？”他摇头：“其实从来没有吃过。是进到这馆子才决定不吃的。”

　　小伙子们放开肚量吃驴肉，喝啤酒和白酒，他嘱咐他们：“小心酒把驴肉催胀了撑着！”小伙子们给他点的核桃汁，时不时拿酒杯跟他碰杯，“祝德哥早续良缘”。

　　餐厅里的人声仿佛渐渐推远了。他回忆起三十多年前当兵的事情。这关外变化太大了。没想到往昔的荒川野地、穷山恶水，如今也开发成了旅游胜地。那时这边只有砂石公路，载他们士兵的卡车开过去，车轮下的扬尘二里路不散。现在是整齐的柏油路面，两旁的绿化带相当不错。他从路标上看到一个熟悉的地名：崖村。这家驴肉馆就在公路主干线与崖村支线的分岔口旁。多年过去，他把崖村忘记了，更把崖村驴忘记了。坐到餐桌旁，拒绝吃驴肉，是那记忆猛然浮现的开端。

　　那一年他十九岁。他们部队支农，他们那个班分派到崖村帮助生产队打井。他父亲在老家病危，部队准许他回去探望，料理完父亲后事，他准时返回。在这个岔口下了长途汽车，天已经转黑，虽是初冬，十分寒冷。从这个岔口往崖村，那时候连砂石公路也没有，只有土道，头六里是平的，后四里要爬山。他从崖村出来的时候，走下山，正好有公社的拖拉机往这边来，可是要回崖村那天，没能遇上拖拉机。虽然没有拖拉机，可是路旁有六七头驴，那些驴为了互相取暖，交错着挤站在一起。有个看驴的汉子招呼他，问他去哪里？他说去崖村。那汉子说：“解放军免费。只是崖村驴送一位大嫂去了，你得等它回来。”当时还有个从长途汽车上下来的人说是要去枣村，那汉子就到那群驴里去扒，扒出一头驴来说：“枣村驴在。你骑上去吧。三毛。”那人递去三毛钱，骑上，枣村驴就往另一边的土道上去了。原来，那些驴经过那汉子训练，每头驴专管前往一个村子，把客人送到后，自动返回。每当有客人要往某村去，汉子就从驴群里扒出相关的那一头来，如果扒不出来，就意味着那头驴还没有返回。“崖村驴回来啦。小战士，你骑上它吧！”朝汉子指的方向一看，那头走过来的驴似乎很瘦小，“骑上吧，它可有劲啦！浑身筋的驴爬山才利落啊！”他要付三毛脚力钱，汉子死活不要，“解放军免费，这原则不能丢！”

　　崖村驴背上有个简单的木鞍子。汉子笑道：“妇道人家是斜着坐。你要觉着那样舒服，也斜着。”他跨上去正坐着，问：“有缰绳吗？”汉子大笑：“摔不下你！”那驴等他坐稳，就自动转身，朝崖村走去。平路快走完，天黑得厉害，还飘起了雪花，眼看要上山了，那驴能走好吗？到山根，他跳下，搬那驴的头，意思是让它折回去，那驴却死活不转身，只等他再骑上去。他再骑上。那驴就熟练地在山道上趱行。眼前出现了村屋的灯火。终于进了村，那驴停下来，似乎在等他给予进一步的指示，他就朝他们班住的那个院子指了指，驴眼能看见他的手势吗？但那驴竟准确无误地停在了院门口。他下了驴，要把驴推进院里，心里想着喂它些东西，那驴却四蹄抓地怎么也不进院。他说声“谢谢”，那驴就转过身，管自下山去了……

　　他忽然非常后悔，他跟他妻子感情那么好，那么多年，互相讲过许多以往的故事，可他怎么竟一直没把崖村驴的记忆打捞出来，与她共享？

　　那天开车回城，一路上六个小伙子有的呼呼大睡，有的打着饱嗝……副驾驶座的那位不停地在手机上发着微信……他稳握方向盘，嘱咐自己：等回到家，再把那崖村驴的回忆细细咀嚼。