现在说是盛世了，玩旧东西的，越来越多。这行里，都讲究一个包浆。我是天生有洁癖，看见被人用过的旧东西，总是觉得有点不自在，最好请个英国管家阿婆来，每样都拿刷子细细刷干净，再喷一遍消毒水。只有自己贴身的衣服旧了，因为是自己穿的，而且越穿越舒服，拿皮肉打磨出来，所以样子哪怕有点不挺括，还是照样每天欢欢喜喜穿着，跑出去被别人认作是丐帮。

　　旧东西里，尤其是文玩和书籍，更不喜欢。因为这两样东西被人抚摸把玩，接触得最多，表面一层微微有些暗淡的光泽，好像穿了一层灰色的透明小雨衣，想人各有所好，我之不喜，就是古董发烧友着迷的所谓包浆。但是此类东西倘若落在我手里，又非用不可，第一要务是隔水蒸一道，杀杀菌，找把牙刷来搜剔一番，好好擦洗干净再说。我这副德行，鲁迅讥讽过，有个商周的青铜器，也必要擦得锃光瓦亮的那种败兴人。

　　因为写文章，结识很多海上文人，文人里面最讲究玩这些个小零小碎。例如某位兄台，名人神奇蛙，文科的行当吹拉弹唱都有涉猎，还弄过推理戏，后来雅兴大发，斥资收藏旧版本图书，特别喜欢在世家子弟那里搜罗旧货，很有些旧上海的做派。他蓄书既然多，后来就着意各类文房的小玩器，有次请我吃饭，拿了一小块旧东西在脸上蹭，这个举动我见得多，养包浆的意思。我劝阻说蛙兄，鲁迅先生的《离婚》你看过没有，这里面有个大老爷，也是这个样子。但是据小弟看起来，包浆这东西，其实是分荤素的，你这么擦来擦去，养的是荤的包浆，油脂渗进去，我总是觉得有点腻。景德镇造假瓷器的，往往弄一块生猪皮在仿古瓷器上蹭，一两月以后，看起来就很有些油汪汪的沧桑感，和你异曲同工之妙。本人比较喜欢素的包浆。

　　大家停筷子，等我讲下去。我说还是天下第一好书，《儒林外史》，里面写到相府娄家三公子四公子，结交了个脾气古怪的雅人，叫杨执中，这个人是精穷的，每天夜饭米也没有，屌丝老秀才，偏巧手里倒是有一样好东西，你蛙兄要是在那个时候，一定会削尖脑袋，想办法问他买了去。就是一个宣德炉。古玩行的讲法，宣德炉没有真假，只有好坏，因为真正的宣德年间的宣德炉，就是博物馆里面的老专家，一辈子也未必能见得到。这么好的东西，他肯定不卖。他常常揭不开锅，有年除夕，就和他太太两个，面对面用一块布把这个香炉擦抹了一宿，算是年夜饭，此事穷极酸极，但是也雅极。但是蛙兄你看，人家是用布擦拭的炉，不是拿鼻子或者脸去蹭，那个包浆，我觉得就是素的，只是一些人手的痕迹，不油腻，洁净，您说是不是？王世襄收了那么些明朝的好椅子，肯定包浆是好的，那也是人家穿了裤子坐上去的，摩擦出来的一些光洁顺滑，肯定不会大家都赤膊赤屁股去猴在上面。

　　当然，最高级的包浆，是仅仅凭借时间，连表面上的接触都没有。大作家陈村先生的书房兼卧室，里面本本书都比市售的雅致不少，同样的封面设计，进他这间房，不多时就变得火气尽退。因为村长大人烟不离手，云雾缭绕着，几年下来，所有的书都变成旧照片一般带点黄褐色，好看极了，这种才是素包浆的最高境界，我们中国人讲文人要“烟云供养”，可不是活生生的例子。