谁离开故乡不牵挂村庄？

　　谁不去寻找故乡那份情感，谁没有乡愁？

　　有这个村庄，就有安放乡愁的地方。

　　——焦波

　　焦波，1956年出生，著名纪录片导演、摄影家、原《人民日报》海外版记者、国务院新闻办图片库艺术总监。出版中、英、德、法、韩等文版大型影像作品《俺爹俺娘》,在海内外引起巨大反响；纪录片《乡村里的中国》获第15届中国电影华表奖纪录片大奖。

　　“这个地方、这个山水，它再恶劣，我能够经常回去看它、记着它，能有一个安放乡愁的地方，人人都有这种牵挂，不就回报了么？所以我拍这个村庄，从关注俺爹俺娘，到关注一个村庄，从关注一个家庭的孝道伦理到关注社会发展，这个题材就更大了些。而且，用这种艺术作品唤起更多人对乡村的关注，我认为这是最大的一种回报。”焦波这样说。

　　只要有目标，朝着目标走，走一步就离成功近一步

　　记者：您拍《俺爹俺娘》花了30年时间，拍《地震孤儿》在灾区待了5年，现在又用一年时间在山村，拍出了《乡村里的中国》，您好像是个很有耐心的人，这种性格是怎样形成的？

　　焦波：我能这样吃苦，得益于我父母的两段话。十三四岁时，父亲教我学木匠，先教我拉大锯，每天拉，拉一个暑假，那是很枯燥的。

　　木匠里有句话“百日斧子千日锛，大锯只需一早晨”，意思是说砍斧子很难学，锛更难学，拉锯一早上就能学会。但为什么还老是在拉，我就不理解。父亲说，当木匠学三年徒，拉三年大锯，就是让人懂得一个道理，磨磨性子，三年磨得一点性子都没有了；再有让人知道，锯要一锯锯地拉，路要一步步地走。懂得这个道理，不当木匠，干什么也都能干好。

　　母亲推石磨磨煎饼糊，每天天不亮，她已经把一大盆煎饼糊推好了。我母亲是个小脚老太太，我问她，那么大的石磨，你那么小的劲怎么推，你怎么想的？母亲说，俺啥也没想，就是抱着磨棍往前走，走一步不就少一步么？

　　当时我不理解，慢慢懂事了就知道这是最好的思想教育，用言传身教，只要有目标，朝着目标往前走，走一步就离成功近一步。

　　我没有一点巧劲，没有学历背景、社会背景，也不比别人聪明，就是这样一点点做出来的，没失败过。

　　所以我和团队里的孩子们说，咱们定个高标准，画面要好，声音要好，4天拍1分钟的东西，花1年的时间，今年还闰一个月，我不信拍不出来。

　　让城里人看了觉得这些农村人真了不起，就够了

　　记者：从您的作品能看得出，您对农村有着深厚的感情？

　　焦波：我出生在农村，20岁以前在农村生活，我是农民的儿子，自己也是农民，当过木匠，高中毕业在农村一年多，后来又在农村的学校里教学，拍摄对象很多也是农民，可以说我一直没有离开乡村、离开农民。

　　说我关注农民，关注土地，我觉得是土地培养了我、养育了我，尽管我想挣脱土地走出来，但父母在的时候，有根线就牵着我，老想回去。回到那片土地、那个人群中去，回去了就觉得温馨、有安全感、有灵感，拉着农民的手就觉得亲切，这辈子有这种情感，不是刻意的，就像双脚一样，串门串惯了，不自觉地又到他家去了，不自觉地就回去了，回到农村去了。

　　我拍这个纪录片，希望能通过它引起大家对农村和农民的关注，通过这个故事让大家记住和思考一些东西，当然也不指望一个文学作品改变世界。一部文学作品，再震撼它能改变一个人的一生？不可能。就像我的《俺爹俺娘》影展，有人问看到观众在展厅里抹眼泪，但出了展厅就忘了怎么办？我说忘了就忘了，他在展厅里哭，给家里打个电话，回去给老人洗个脚，就够了。

　　这个片子也是，能够在一个时间内被当成话题，让有些领导看了，心里知道这些事以后要注意，能让城里人看了觉得这些农村人真了不起，对他们心生敬畏，就够了。

　　拍这样的电影，总比让人在电影院里看了哈哈一笑就完事的强。我想，只要人人都在努力，艺术家们都在努力，我们今天拍这个乡村，另外一帮人拍另一个乡村，出来的不是一部作品，而是10部、20部，甚至100部，力量就大了。

　　我想的是，多少年之后，能给村里留下一片绿色

　　记者：听说您还在家乡承包了1000亩山林，准备以后回家当农民？

　　焦波：在城市里几十年，反过来，我又想回到那片土地，真正和农民在一起，所以才承包了山林。村里没人承包，我说我来接棒。

　　回去种地也是我母亲生前对我的期望，1000亩地就是3个大山。承包只要几万元，但投入很多，从管理到人工，现在像片中张光爱那样的农村妇女出去给人包苹果，一天都是100元钱。但如果我不投这几十万元，这里就永远是片荒山。

　　我种的都是银杏、国槐、核桃这些“爷爷栽树，孙子乘凉”的树，我一点回报都得不到。我想的是，多少年之后，能给村里留下一片绿色。现在核桃树已经结核桃了，满山遍野都是是柿子树。如果我以后把它变成乡村影像的村庄，我所做的，可能就比我留在家乡的贡献大一些。包括我走出农村后，等于为村争光，村民教育孩子把我当作榜样和动力。

　　所以，不是说我热爱土地就必须在那里耕作，那成不了贡献，要鼓励有能力的人走出来。但是，谁离开故乡不牵挂村庄？谁不去寻找故乡那份情感，谁没有乡愁？

　　有这个村庄，就有了安放乡愁的地方。

　　农村本来就很美，我为什么不把它拍那么美

　　记者：您觉得片子里的杓峪村村民杜深忠身上有您的影子，是吗？

　　焦波：我如果当年没从农村走出来，就是他，或者就是俺爹。我父亲那个人也是才华横溢，满心抱负，《论语》脱口就来，就是没有机会，一直在农村。但是很多事情上我不如杜深忠，他现在每天看报纸，从20岁退伍到34岁结婚，他一直在家里看书写作，看的又多又杂，父母不给他送饭送水，他都忘了吃。结婚第二天就到北京上鲁迅文学院去了。他是个有理想的人，他思思念念就想买张琵琶，后来终于花690元买了，还骗老婆只花了490元，后来为这两人又打了一仗。他追求精神生活，所以他痛苦，他对儿子说“你妈她不知道我是谁,她也不知道自己要做什么，这是我最大的痛苦”。很多人看了片子之后，都觉得自己和杜深忠很像，心怀理想，这不是一定要是农民才能对比。

　　记者：大家觉得您拍出来的乡村特别美丽，农民特别可爱，连吵架都可爱，这是不是让人觉得有点脱离现实？

　　焦波：农村本来就很美，我为什么不把它拍那么美？那是城里人向往的地方，是世外桃源，再说我也没有刻意把它拍美。有人说农村太美了，农村本来问题很多，但我不去把一些缺点任意放大，它是怎样就是怎样。

　　当时为什么选这个村庄？就是因为我看中这个地方的人眼睛里的干净，相对的干净，它带来行为上的干净。沂源县是环保生态县，只有眼睛里干净的人，才能把这个环境维护得这么好。

　　我跑过中国三十几个省市的农村，知道眼睛里还这么纯朴、干净的不多了。所以这样的人，他做什么都那么简单、质朴、可爱，连吵架、闹腾都让人觉得干净。杜深忠和妻子张兆珍吵架，虽然透露出生活的贫苦和矛盾，但就是让人觉得可爱。

　　中国是一个几千年的农业社会，留住乡村就是留住中国的根

　　记者：您怎样看待中国农民的生存状况？

　　焦波：中国农民多么不容易，他们占到中国人口的70-80%。按杜深忠的说法，花十分代价得不到三分回报，虽说有点夸张，但确实有这种情况，这时候都是老百姓自己在平衡，中国农村的老百姓太有韧劲了，忍耐性很强，他们的要求很低很低，只要有一点安慰，他们就很满足。比如杜深忠，他说，他最大的希望就是有两间自己的房子，有窗户有阳光，里面有书，他可以坐在里面看。外面再找一块泰山石，让我帮他找个书法家给写个“松石书屋”。他这个愿望，在城里人可能觉得这么小，不屑一顾，举手之劳就能办到，但他奋斗一辈子，可能还做不到。

　　有人看了《乡村里的中国》说，没有一个片子真正为老百姓说话，这是说真话的一个电影。这对我来说，就够了。客观地说，有多少阶层在真心实意为他们做事？杜深忠说“什么下来的都说自己是科学院的，其实都是卖化肥的骗子”，有没有这种人，放眼全国，有很多，这是农民一次次得到教训才总结出来的话。只讲我做了，不看老百姓实实在在得到什么了，这就是惠农了吗？

　　记者：您怎样看中国农村正在发生的变化？

　　焦波：在这部纪录片拍摄的一年里，我越来越深刻地认识到，想留住乡愁，就一定要保护好农村的风貌和传统，中国是一个几千年的农业社会，留住乡村就是留住中国的根。当然，这并不是说不让农村发展和富裕，比如新农村建设，在不破坏他们传统的生活格局和生活秩序的基础上，生活舒适，有钱花，就医方便、孩子上学也方便。而不是把一些模式引到不该这样做的地方，那是个很大的悲哀，钱花了不少，最后是一种浪费。