24.外婆从未干涉过我的生活　

　　“喔唷，小心哦！”我再次将她放下的时候，她笑起来，开心得跟孩子一样。

　　不过，新鲜感很快退去，日子开始平铺直叙。我和外婆的作息时间大相径庭，外婆睡得早，我习惯了熬夜。为了不影响她休息，我学会了在深夜轻声敲击键盘，压低声音打电话，还要蹑手蹑脚地走路，音响和影碟机也久置不用了。晚上，外婆睡一头，我睡另一头。时常的，她会从被窝里伸出手来摸摸我的脚跟，看我是不是上床了。若我还不睡，就会一再地催促。若是上了床，她才放心地关灯睡去。

　　就这样，我过上了一种准老年的生活。

　　外婆八十八岁了，她有了一些很老很老的人才会有的习性，这让我很不习惯。比如，她会自言自语，常常是半夜里，她窸窸窣窣地起身，说话，开抽屉。每每，将我惊醒。被吵醒，会莫名地烦躁。先是耐心地把台灯关了，让外婆躺下。刚要迷迷糊糊睡着，又听见外婆说话的声音。我仿佛一条鱼，躺在睡眠的河流中，渐渐，就要舒适而幸福沉入，可是，束缚在身上的绳子却被猛然牵动。一次又一次地，被迫拖出睡眠的水面。我终于困倦不堪地对着外婆绝望喊叫：“别吵我了！好好睡觉啊。”但是没有用，外婆好像无法控制自己，第二晚照旧如此。日复一日。我知道不该对她发火，她不是故意的。但我控制不住自己的火气。而每次冲她高声说话后，都要后悔，都无法原谅自己。

　　我最容不得外婆误会了我们对她的爱。她有一回向藕素抱怨，说我和爸妈三个人瞒着她去饭店吃饭。她向别的邻居也这么抱怨。藕素对外婆说：“阿姨，不会的，他们不会瞒着你跑出去吃饭的。”“是真的，真的！”外婆坚持道。这真是子虚乌有！我听说外婆有这个想法，又委屈又气愤。

　　“哪有的事！您怎么可以瞎说！”我质问外婆。她别转脸，不说话。我委屈得想哭。心想，我们对您这么尽心尽力，您却一点不领情，还无中生有地乱说。

　　是的，我对情感太当真，对亲情也特别认真、在意。我无法理解，外婆怎么会变得陌生，变得不可理喻了。如果真的有上帝，他大概会发笑。只有他看得明明白白，我和外婆分处两个世界——我的世界，如此生气勃勃，心明如镜；而外婆的世界，已经混沌倾斜。站在这个世界的我，却以我的标准去要求外婆，对老迈的外婆实在太过苛求。

　　她不仅牙齿松动掉落，能吃的食物越来越少，活动的半径也越来越窄小，无论是看出去的世界，还是她的思维所及，都被圈囿在一个小小的范围内。年轻人的明天总是春光无限，而对外婆这样的老人来说，明日，却往往只能令人哀叹。而当自己还没有成为一个老人，又怎么能切实地体会老人的感受呢？倘若能够做到这样，这世间或许就没有“后悔”二字了。

　　我所能做的，便是每每焦躁就用另一个理由来安慰自己：享受亲情是人间最大的福。况且，拥挤是暂时的。在过了一段和外婆同处一室的日子后，我下决心买房。

　　朋友得知我和外婆睡在一张床上，都叹说“不可思议”。无数人劝说我：搬出去独自住吧，这年头，哪个年轻人乐意和父母住？他们举出和父母同住的弊端种种：不利于社交、没有隐私、会被人视为“保守”“长不大”、无法调和的“代沟”……最实际的一条：可能把男朋友吓跑。“你太不现代了！”见我不为所动，朋友说。

　　我知道，“现代”有时和“独立”、无所“牵挂”与“顾忌”是同义的。“现代”这个词如今有些含义不明，而与之相对的“传统”也有些界定不清。但面前眼前的这个选择，我却坚定地甘愿做个传统守旧的人。

　　之前十年，多半和外婆在一起。而事实上，外婆从未干涉过我的生活。那些年，我一个人，求学，工作。来去自由，无所牵挂，享尽一个人的愉快与孤独。外婆去南京养病的日子里，我住的屋子，没有丝毫烟火气，因为可以几个月不起油锅、不做饭。晚归时，从来不急迫，那扇黑着的窗户里没有为我亮着的灯。在内心充实时，孤独是奢侈品，可以用来享受的；而内心空虚时，孤独就是一把剜肉的刀了。逢到长假，又懒得出门，犹如困在孤岛上，几能患上失语症。