书架顶上斜斜歪着一个大葫芦。

　　一向喜欢爬藤植物，紫藤、茑萝、牵牛、葡萄……光是笔直地往上长总有些单调，随意攀爬更引人想象和期待。葫芦也善攀援，小区里有人搭了架子种葫芦，每年到了葫芦闪着青光的季节，走过时都会停下来欣赏一会儿。沉甸甸青嫩的葫芦，干透后却变得轻盈，颜色也转为深黄，优美的弧线却不改。《诗经》里说“七月食瓜，八月断壶”，有一种顺应节气的智慧和单纯的诗意。

　　在名古屋工作的时候，我隔壁的山东老师，嫌一个日本同事的脸长得不够饱满，给人家起了个绰号叫“苦瓢子”。他给我解释其中的原委：“小时候锯了个葫芦玩，被父亲责问，辩解说晒干了当瓢使，结果葫芦太嫩，瘪得不成样子，那就是苦瓢子。”听他一说，倒觉得这绰号虽刻薄，但颇为形象，再说那个可怜的同事汉语再好恐怕也听不懂我们在编排他什么，这绰号就此叫开。

　　都说人跟葫芦是要讲缘分的，一堆葫芦中第一眼看中的那一个就是了，眼花缭乱容易看走眼。常去的黑山路花鸟市场有一家卖葫芦的，只此一家。第一次去的时候，店里那些挂得高高的刻字、烙画的葫芦我一个都没看上。花草蔬果，清清白白就好，雕琢过反而有说不出的别扭。老板懒洋洋地说，七月中旬你再来看吧。结果七月的第一个星期天，仿佛听见隐约的召唤，一早就直奔葫芦店。老板也吃了一惊：“你怎么知道今天葫芦到？你要是明天来就一个都没了，人家整批要了。”我也不知道，只是碰巧而已，一百多个葫芦堆在地上和几个一人多高的大纸箱里，我翻得腰酸背痛，最后抱走的果然是最先拣出来的那两个。

　　两个大葫芦，一个让朋友拿回家供佛。摆在书架上那一个，有人一见就掩嘴：“你这是要收谁？”我的葫芦不能用来收妖，也没有好酒盛，甚至不能当瓢使，它只是让我看了又看，和那些默默陪伴我的东西一样。