作为墨西哥第二大城市的瓜达拉哈拉，因其一向繁荣的经济造就了独特的烹饪传统、饮食文化。若不深入它西北部的龙舌兰小镇，你无法真正了解这个国家的灵魂。

　　我在飞往墨西哥的航班上第一次尝到传说中的龙舌兰酒（Tequila），据说它是墨航引以为豪的一大特色饮品，也是墨西哥这个国家的灵魂。这种又烈又热辣的酒，源于哈里斯克州首府瓜达拉哈拉西北50多公里一个小镇，名字就叫做“龙舌兰”。

　　“鬼屋”里的美味

　　抵达瓜达拉哈拉时，这里正在落雨，隔着模糊的车窗，大教堂的穹顶轮廓看起来既沧桑又美丽。我惊奇地发现，街上行人步履匆匆，无一不是身形优美、气质颇佳的人儿；还有许多在细雨中不疾不徐骑着单车的人，看得出他们选择这种出行方式是为了一种生活腔调而非其他——完全迥异于我到过的墨西哥其它地方！

　　晚餐时，我又有了新的发现：餐馆位于老城区，弧形幽深的门廊，烛光明明暗暗，餐桌边装饰着巨大的鸟笼；通往洗手间的过道，两边是黑色铁栅，锁着许多颇有年份的古董；再往里走，一左一右，两幅顶天立地的修士和修女的全身像。

　　回到餐桌边，当地朋友肯定了我的猜测：没错，这是家由老修道院改建成的餐馆，供应本地菜，生意好得不得了；人们近悦远来，还有个原因，听说这里常有灵异事件发生。

　　我于是相当佩服瓜达拉哈拉人的时髦创意和前卫观念，真不是哪里人都能接受这样的改造，更不是哪里人都能淡定地坐在一处“鬼屋”，享受美食，谈笑风生。

　　当我从餐桌上了解了瓜达拉哈拉的历史，便对这座城市的个性毫不奇怪了，它的血液中混合了印第安人、法国人以及西班牙人的基因，又一向是墨西哥的文化、经济和工业重镇，跨越整整四个多世纪的丰厚底蕴，造就了这里人优雅享受生活的淡定态度。

　　“淹死的三明治”

　　你看，因为喜欢吃，又喜欢在吃的时候跟当地人聊天，我很快便对瓜达拉哈拉熟悉起来。若想品尝当地小吃，最集中的地方莫过于Mercado Libertad，当然，首先你得知道自己想要什么。

　　Birria是最典型的瓜达拉哈拉当地菜，美味的炖羊肉中加了干辣椒和传统香料，慢火炖出。在Nueve Esquinas附近的那些馆子里，厨师最知道如何料理出一锅肉香四溢的炖菜。

　　Tortas Ahogadas，如果从字面直接翻译，“淹死的三明治”，很是让人摸不着头脑。它其实是细长的三明治面包剖开，抹上辣椒酱和番茄酱，其他内容丰俭由你。

　　至于Pozole，则是一道丰盛的汤，用猪肉和玉米炖成粥，配上新鲜的白菜、萝卜、洋葱和芫荽。

　　瓜达拉哈拉人每逢重大日子，会做玉米粽子（Tamales），用玉米皮包裹成糖果形状，里面塞进鸡肉或者猪肉，辣椒是必须的，沙司的配料组合全靠想象，巧克力酱也不是没有可能！

　　龙舌兰的故事

　　早餐我尝了个Mollete，剖开的圆面包里夹进豆子、火腿或香肠，覆以奶酪烤出，这是本地人非常普遍的早餐，源于法国殖民时期。

　　然后便赶去乘坐从瓜达拉哈拉到龙舌兰小镇的经典老火车。列车只有七节车厢，坐了三百来人，车票包括整个一天的行程，一路有吃有喝，非常欢乐。

　　当两旁山岭开始起伏，蓝色的龙舌兰田于是出现，它们整齐地长满天际，安静却气势逼人。

　　龙舌兰小镇面积不大，大概因为酿酒的人家多，加上几个最著名的大酒厂之间毗邻而居，空气中弥漫酒香。250年历史的“黑乌鸦”是当地最大最美的酒厂，也是唯一一家未被转卖给外国人的酒厂，现在是家族第十代传人经营，纯正墨西哥人血统。

　　龙舌兰喜欢干热，小镇四季如春，背靠特基拉火山，墨西哥境内六百座火山之一，两万年都未曾喷发过，却为龙舌兰的生长提供了肥沃土壤。

　　只有用在龙舌兰小镇附近生长出的“蓝色韦伯”酿出的酒，才可以被冠名“龙舌兰”。可用于酿酒的部分，其实是龙舌兰的“心”。削掉外面的龙舌兰叶子，这颗富含糖分的“心”看上去很像一个巨大的菠萝。熟练的“采心人”在动手之前就能从龙舌兰的外表判断下面的“心”有多大，有的时候这颗“心”能重几百斤！

　　栽种和采摘龙舌兰是一门非常传统且有技术含量的手艺，往往以家传的形式传递，“采心人”因此受到当地人尊重，是绝不会让他去干搬运龙舌兰之类的粗笨活的。

　　工人在烈日下将一颗颗巨大的龙舌兰“心”砍半，然后推入锅炉中蒸38个小时，经过糖化、榨汁和发酵，最终凝结成珍贵的液体。 

　　调酒师将酒杯倒扣在盐碟，让每个杯口沾上盐，然后把龙舌兰缓缓注入。只有最传统的方式才能洞悉这种烈酒的灵魂：

　　在墨西哥传统乐队“马利亚奇”的琴声中，舔一口盐，再猛嘬一口新鲜柠檬中的汁水，然后一饮而尽——姑娘们飞舞着裙裾，小伙们捧上了奇花异果，欢迎的盛宴才刚刚开始，龙舌兰就这样点燃了火辣的墨西哥风情。