秋天是什么时候开始的，节气很难给出确切的答案。菜场的蔬果也许可以提供一点依据：芋艿和栗子多起来了；无花果这种夏末的水果，表皮由深绿转为微红；水果摊的伙计说石榴来自云南，那个勾人心魂的花果遍地的所在。银杏的叶子还没来得及变黄，朋友送的一小袋白果却已经躺在冰箱里。这是她亲手摘了银杏果去除果肉晾晒的。幸亏身边总有那么几个肯慢悠悠花点时间和心思的人，不是什么东西都傲慢地掷下几张票子去买。

　　银桂开了两天，就被大雨打成一地细碎的花影。红蓼的花极小，零落地开在水边，这一点红却让一个水塘有了季节的表情。写过“数枝红蓼醉清秋”的陆游，果然是不爱热闹的人。槐树这种豆科植物，夏末花开满树，秋天又有荚果可看。槐花和槐树的果子都可入药，清凉收敛的效用和秋天的气质相符。去京城探友，天难得蓝得那么清亮高远，因此即便堵车，我们也毫无怨言，仰头去看街边槐树累累的荚果。

　　思乡病容易在秋天发作。远在异国他乡的人，书架上一排排的外语书，角落里却赫然摆着一对粉面彩身的兔儿爷，一个坐在莲花上，一个背着鲜红的小木柜。不管多么入乡随俗，一件小摆设立刻就泄露了她的出身。于是我也记起自己的秋天，在院子里看月亮，桌子上摆一碟绿豆饼，以致这些年我吃豆沙、五仁馅儿的月饼都觉得索然。

　　看不到月亮的秋雨夜，翻看丰子恺先生漫画里的月色也别有一番滋味。梧桐树下等着故人来的背影。卧看牵牛织女星的女子，身边的屏风上画着远山和归雁。月上中天，茶壶和杯子还在桌上，人却不见了踪影。满月下的一汪水，明明天地静默，却教人想起滔滔江水声。

　　树叶还是绿的，但那种绿分明有了迟暮的颜色。中午的太阳还是热，可是风吹在身上，却已经是不一样的风。难怪很多人留恋夏日，因为一到秋天，忽然感觉这一年又快到尽头了。