关于演奏家如何才是正确、传神地表达作曲家的作品内涵，一直有不同的声音。最为主流的说法是：忠实原著。这样的说法最保险。我听有些著名的小提琴家、大提琴家、钢琴家，风格各异，特色鲜明，自成一家，乐坛闻名。谈及心得，往往很谦虚，有的甚至说，演奏者是作曲者的仆人。我就存疑：既然都是忠实于原著，又怎么做到各有风貌的呢？贝多芬只有一个呀。

　　好，就说贝多芬。最近看到有关贝多芬的史料，令人玩味。1797年，是贝多芬离开老家波恩，到音乐之都维也纳闯荡的第五年，他就写下了《第三钢琴协奏曲》的最初一些音符，但他一直不满意，写写改改，改改写写。到了1803年4月5日，贝多芬将在维也纳河畔剧院举办他出道以来的首场个人作品音乐会，演出的曲目中就有他的《第三钢琴协奏曲》。但直到4月5日那天早晨，贝多芬仍然在推敲一些细节，并整天在剧院与乐队磨合（他在当晚的演出中独奏钢琴）。如果不是首演，贝多芬的“三钢”很可能还会改下去。据当时音乐会的翻谱人说：“贝多芬是在独奏部分的谱子并未完善的情况下坐在钢琴前的。每当弹到未曾写出的段落，他总会心照不宣地看我一眼。”由此可见，贝多芬真正的“三钢”原著，就是首演那晚的实况。那么，我们现在所看到的“三钢”谱子，究竟是贝多芬原来的手稿，还是音乐会以后，贝多芬根据首演的回忆而再度修改的谱子？这样的例子在贝多芬身上屡见不鲜，有研究贝多芬的专家指出，有时，即使抄谱员已将作品抄完，贝多芬依然会继续修改。

　　由此引出一个话题：何谓作曲家真正的原著？贝多芬如此，其他作曲家多多少少也有这种情况。这是否告诉人们，演奏家在面对作曲家的谱子时，既要忠实于原著，又可以有适度的个人理解和技艺上的个性发挥？说不定由此会得到作曲家的赞赏呢。

　　关于演奏家与作曲家的关系，大提琴家王健认为，这如同文学作品的翻译。一位作家的原著，由不同的翻译家诠释，就会产生各具特色的译本，由此也可显现不同翻译家的学养和功力。既然是翻译，就不可能有统一的标准。不然，原著就“死了”。我赞同王健的观点。

　　联想到我们平时听音乐会、听不同版本的唱片，不就是在欣赏同一首曲子的不同“译本”吗？这些“译本”无论是在结构、音色，还是力度、细节，往往会有独到的新颖之处，他们从各自的角度丰富了作曲家的作品内涵；对欣赏者来说，又增添了聆听的乐趣，真是其乐无穷。某天我甚至突发奇想，如果贝多芬一觉醒来，听到在他之后，有这么多钢琴家在演奏他的《第三钢琴协奏曲》，会作如何感叹呢？也许，他会觉得某位钢琴家更懂得他的心思，于是就以这位钢琴家的演奏作为蓝本，再作修改……

　　以贝多芬的性格，他会这样做的。