当我们注射疫苗抵抗病毒时,什么事情会发生?疫苗是一种弱化病毒。它刺激人体免疫系统,生成与病毒结合的抗体。人体几乎可以与任何物质相结合生成抗体。
如果有一种方法利用与物质(比如病毒)的结合,检测微量物质,它一定是非常有用的。但是怎样才能做到呢?罗莎琳·耶洛解决了这个难题,为此她荣获诺贝尔奖。正是由于她发明的利用高度可测性放射性同位素标定方法,使得抗体广泛应用在在医疗诊断领域。
耶洛生于纽约市,她对物理学非常着迷。她父母没有上过大学,而且当时物理学界几乎全部被男人主导。她曾经说过:“我对从事与物理学相关职业十分感兴趣,但是我的父母最大心愿却更实际,他们希望我成为一名小学教师”。
耶洛在她十九岁那年,以优异成绩毕业于纽约城市大学亨特学院物理学专业。但是她的博士生入学申请却多次遭到冷遇。一所中西部的研究院给她的教授信中写道:“她从纽约来,她是犹太人,她是女孩”。由于她的一门研究生实验室课程成绩是A减,系主任说,她的成绩证明,妇女在实验室工作是不会有卓越表现的。
而后她却在核物理领域取得骄人的成就。她学会用敏感的放射性物质测量方法后,与同事伯森一起,在位于纽约市布朗克斯地区的退伍军人管理局医院工作。他们证明,既使像糖尿病激素胰岛素这类微小蛋白质,也可以通过抗体被鉴定出来。开始根本没人相信他们的发现。他们使用放射性标定抗体方法,使得测定任何微量物质成为可能。
耶洛拒绝为她的被称之为“放射免疫分析法”申请专利。正如她所说:“我们从来没想过为此申请专利……专利是以赚钱为目的,会限制人们使用发明。而我们是希望其他人广泛使用该技术。”
放射免疫分析法局限性在于,需要使用放射性同位素标定抗体。现行免疫分析法则采用更安全的酶和纳米粒标定方法。该方法已经成为生物和医学的重要工具,应用于测试爱滋病和肝炎感染,测定食物和水的污染。在家庭怀孕测试方面,怀孕荷尔蒙抗体被也被显示在微粒组成的条状标签上。
耶洛在晚年与孩子们谈科学人生时说道:“最初,新的想法可能被拒绝;而后,如果你是正确的,它们将成为定律;如果你运气特别好,你甚至可以将拒绝信件作为提交诺贝尔奖申请的一部分。”