我常自嘲：不在旧书店，就在通往旧书店的路上。我的许多读书辰光，大多耗在各色旧书摊上，我谓之“动态阅读法”。书友询我：最近读何书？我无以相告，说自己读书是“三无”主义（无计划无方向无目标）。说得好听点，叫博览群书，其实是胡乱翻书。

　　每次外出淘书，面对几十个旧书摊或地摊，每个摊位几十本乃至几百本书籍，如何沙里淘金，在短时间内找到自己心仪之书，这就需要采用一种别样的阅读法，进行快速搜寻。我的想法是找些有年份的有用之书，这就叫淘书。每次我首先看书的封面，上面有图案装帧，有书名和作者等，这样的海量阅读，考验的是淘书人的眼力。当瞄准其中的一本书后，就迅速取到手。第二步是赶紧翻到书的版权页，那上面有重要的信息，比如出版机构、版次、年份和印数，这都与一本书珍贵与否有极大关联。如是民国年间出版的书，且是第一版第一次印刷的书，印数又很少的书，现在看来，当属稀有之书了。第三步是抓紧阅读书前书后的前言或后记，它会告诉我，这书的主要内容是什么，作者写书的经历，以及出版过程中的曲折故事。我马上要判断出，此书有何价值，是史料价值、版本价值还是经济价值，于我又有何种用处，如决定淘下，大概在多少价格之内。这一切，都不容我花费过多的时间，大概也就一二分钟左右。因为所有友好的淘友，在旧书市场都是我的竞争对手哪。二十余年的淘书历练，这样的本领是必须的，即“动态阅读法”。

　　在旧书摊，一次看到书名叫《水风砂》的书，不知说的什么内容。但封面上有“华东人民出版社”和“文艺创作丛书”的字样，五十年代初全国还实行大行政区，而这家出版社即是上海解放后第一家国家出版社，这套丛书也是上海解放后出版最有影响的第一种文艺丛书。书的旧气很直观地告诉我，此书至少有五六十年时间了。打开第一页“内容提要”，才知“大江的出海口上有一个小岛，名叫‘水风砂’，岛上驻着一个重炮连队，防水堤上蹲着四门大炮，张着黑口，监视着江面，他们的任务是保卫着海口”。这是韩希梁出版于一九五一年三月的一部中篇小说。更有让我疑惑不解、一头雾水的事，一次看到封面上大大的书名《Лéнин》，我弄不懂这是哪国的文字，但此书是大十六开的亚麻封面精装本，内有六十多幅单面印刷的列宁照片，纸张精良，印刷清晰。我猜想，这封面上大概是俄文《列宁》两字吧，书友、翻译家黄福海说是的。版权页上除了外文，可见“1957”阿拉伯数字，这就说明了此书出版年份。以我国当年的纸张与印刷水平来看，很难出品如此精美的画册，大概都是那时苏联专家带到中国来的。直到中苏交恶，专家撤走，画册嫌重，就留在了中国。时下出现在我的手中，是我的书运哪！

　　淘友眼热我常能淘得好书。殊不知，天不亮我就会出现在“鬼市”一样的旧书摊，打着手电找书。高温天三十八度会淘得一身汗水，零下五六度会把自己裹得严严实实出没在旧书摊中。每次淘书，遇目过内容提要的书，不下百多本，而最终淘回的也就一二十本。长期半蹲在地，不断弯腰，由此搞坏了眼睛，也把腰椎弄突出了。当然，在快速阅读及淘书之后，我回到家，是会慢慢细读的，会研究书的版本变迁、作者掌故等，然后写下一篇篇淘书札记。我出版的若干书话专著，就是在淘书中读书所带来的愉悦收获。

　　十日谈

　　我的阅读生活

　　说说阅读时受益终身的抄书，明请看本栏。