不用说，标题戏仿东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。其实，岭南人我也做过不止二十年，荔枝何止啖过三千颗。但我还是辞了北归——谁的话都能信，惟独诗人的话信不得。盖因诗人说的是心境的真实，而非环境的真实。而心境那东西是此一时彼一时的。今天东坡明天西坡，今天易居乐天，明天谁晓得呢！不仅诗人，举凡文人墨客莫不如此。比如我，北归祖籍山东半岛，且是半岛明珠青岛，但不出十年，就开始觉得居不易不乐天了。进而在东北乡间出生地觅得一处农家院落，每年暑假一到就“闯关东”，颇有不辞长做农家人之感。 

　　暑假再长也短，倏忽一两个月过去。我因研究生开课稍晚，决定一个人再赖在乡下几天。此刻正趴在院子山梨树下石桌上涂抹这篇小稿。几缕夕晖透过树叶，斑斑驳驳播洒在树下的花花草草上。石竹花过了盛期，只有几朵落伍者举起铜钱大小的花。走南闯北，海角天涯，我从未见过表情如此丰富的花。喏，五枚折扇形小花瓣，毎瓣各有十几个不规则的小锯齿，颜色以粉为主。那可不是常规性的粉，犹如一滴墨水在宣纸上洇开，由深而浅，极有层次感。有的似乎紫，有的接近红，有的“窑变”为蓝，有的“叛变”为白，却始终对作为基色的粉不舍不弃。而且中间总是有个线条分明的圆圈将花朵分为核心与周边两个区域，俨然古中华帝国与四围属邦。太神奇了，生命的神奇。静静对视之间，我毅然决定抛弃教科书上的进化论，转而投靠造物主——除了造物主，没有什么能说服我。

　　差不多紧贴石桌的，是三四株翠菊。一色紫，单纯，绝对，没有妥协和折衷。翠菊个头一般及膝高。但由于今夏东北干旱，正值发育期老天却迟迟不肯下雨。及至秋雨连绵，已经过了发育期，只好赶紧“生儿育女”，完成留下后代这个终极使命。实在太矮了。有的花朵刚刚离开地面。倔犟、悲壮、忠贞，不辱使命。人又有几多能做到？不瞒你说，较之在肥田沃土上长势旺盛的花株，我更中意在贫瘠的边角地块挣扎开出的小花。由此及彼，我甚至不很欣赏牡丹花和与此相仿的芍药花大丽花。她们太美了，太艳了。而且那么娇贵，那么高傲，一副唯我独尊的架势。如知道自己美又懂得炫耀美的贵妇人或女模特。同我这个泥腿子出身的穷书生之间有着辽远的距离。相比之下，我更喜欢个不高朵不大的、不起眼不醒目的小花、野花。比如石竹、翠菊，以及牵牛花、马兰花、蒲公英、百日草，尤其是开在田头路边墙角、仓房一侧的、柴堆近旁的。或楚楚可怜小鸟依人，或自甘寂寞与世无争。很能让我想起小时邻院的村姑和小学操场旁边家境贫寒的少女。给我一线缱绻的乡愁、一缕缥缈的情思、一个往日的憧憬和梦境。私下以为，花如女性的美，大体可分两种。一种诉诸视觉，可谓走进眼帘的美；一种诉诸感觉，堪称走进心扉的美。 

　　这么看着、想着、写着，夕阳渐渐拾起温婉纤柔的光线。起身望去，远处西山上方仿佛升起了无数堆篝火——火烧云！璀璨、壮观、通透、神秘。俄顷，天地间一片辉煌。明天笃定是个晴天，今宵将有明月照临。附庸风雅也罢自作多情也罢什么也罢，我要烫一壶上好白干，来个举杯邀明月，对影成三人！尔后趁着酒意提笔写辞职报告：不回城上课了，就此告老还乡——不辞长作农家人……