去年3月我携妻去海南旅行并专程拜访了久别40多年的几位铁道兵战友。战友们欢聚在一起聊得最多的无疑是在部队的那些往事,每人都有自己一段难忘的经历或故事,我讲了一个他们从未听说的惊险故事。
那是1976年9月下旬的一天上午,26岁的我像往常一样,坐上汽车连派来的一辆解放牌4吨军用卡车,前往天山南麓的库尔勒。那里是新疆建设兵团农七师的大片农场。每年这个时节,我都要为连队准备釆购储存过冬的蔬菜。所谓“冬菜”,也就是大白莱、土豆、白萝卜这三样。我们机械连是个加强连,180多号人,每天消耗的食物量大于其他连队。所以往返于阿拉沟和库尔勒这条崎岖的山路,对我来说是家常便饭。
我们连队地处阿拉沟32公里处,距库尔勒近200公里左右路程,山路车速平均不到40公里,往返一次得花十几个小时。每次都是天蒙蒙亮就得出发,带上几个玉米馒头、背上灌满水的军用壶就出发了。从阿拉沟到库尔勒,必须翻越天山奎先冰达坂。9月下旬的新疆,天气已开始寒冷。我必须赶在冰冻前为连队釆购足够的粮煤蔬菜等食物。那天出发时,阿拉沟的天气有点阴沉,汽车一路爬山,不一会已是细雨绵绵,车到70多公里处,车窗外下起了鹅毛大雪,再往前,沙土公路上已经覆盖了一层厚厚的白雪,驾驶员只得放慢车速,小心翼翼地在雪路上前行。这条沙土公路原本就不宽,仅够两车交会。翻过冰达坂,是一段曲曲弯弯的下坡路。那天,过往车辆甚少,驾驶员为了防止厚雪覆盖道路边沿,误判路况,尽量靠着山坡内侧行驶。突然,在一个近90度的陡坡拐弯处,车辆急速向前冲去,眼看就要冲下山坡,坐在副驾驶位置上的我急得直喊:“刹车!刹车!”此时驾驶员也使劲猛踩刹车,可车子依然疾速向前。眼看就要车毁人亡,在这千钧一发之际,还是驾驶员比较冷静,他将方向盘稍稍向左打了一点,使右前轮卡在覆盖着厚雪的公路排水沟里,逼停了车辆,避免了一场即将发生的车辆“后空翻”。惊恐未定的我们,下车仔细察看了一番,原因是那段路雪已变冰,又是下坡,轮子自动下滑所致。无奈,我们费了一番周折,才将车倒好位置,重新上路。
那天,回到连队,战友们已熄灯休息了。但炊事班的战士还得辛苦,连夜卸货入库。
2005年夏天,我带队进疆慰问援疆干部,从乌鲁木齐飞往喀什途中俯瞰天山时,只见山还是那样的山,山上还是那样终年白雪皑皑。而曾经回过阿拉沟的战友告诉我,那条通往南疆的沙土公路早已变成沥青等级公路了。