罗是我的美国学生。皮肤雪白，穿红着绿都明媚。每次我纠正她的错误，她的脸立刻涨得通红，但一会儿又勇敢地把一些奇怪的汉语句子说给我听。上课时，她总坐在班里的日本大叔旁边，倒也相映成趣。我给他们布置作业，发一则祝福的短信给我。罗发来的是：“希望您找到您的问题的答案，希望您选择最好的马路（道路），希望您没有关于学生的噩梦……”这是我迄今为止收到的最有趣诚恳的祝福。

　　玫瑰也是我的学生。第一次点名的时候有点失望，可能看小说中毒太深，总觉得唯有颠倒众生的人才能配得上这个名字。后来发觉她虽然不够亮眼，却很耐看。低垂着一张尖脸，似笑非笑的样子，挽一个花布袋，打扮得颇有艺术气质。最重要的是她聪明，一点就透。大风降温的清早第一节课，一跨进教室，玫瑰就轻盈地走上前来，手里捧着一盒饼干请大家吃，她说是瑞典的姜汁饼干。饼干盒子上红底绘着白色的雪花。

　　有时我“为难”我的学生，让他们用汉语来回答一些人生的问题，比如什么叫“找到自己”。他们在心里组织了半天，终于有一个来自诺丁汉大学的男生结结巴巴地用汉语说：“找到自己，就是要知道自己是谁，想要做什么，所以我们去旅行，听音乐……”他喜欢打架子鼓，也许他想过这个问题。我的学生偶尔也让我无言。口语课谈到婚姻的时候，一个比利时学生说：“你们中国人结婚，姑娘要漂亮，男人要有房子和车子。我们觉得这些都没关系，还是爱情比较重要……”她耸耸肩，脸上有谴责的神情。

　　有一幅漫画，家长拎着一棵树苗在教室外站着，里面清一色是方头方脑的木头人，讲台上站着一把斧子。我常常想，即使我教不了他们什么有用的东西，至少不要砍伐他们的自信、自由和清新。