鲜花开在那里，纯洁宁静，老人般的大树用粗壮的枝杆荫翳着高低不一的墓碑，墙边一棵樱桃树浑身是花。

　　这里是梅岑根的墓园。我跟两个同伴一道坐车，从斯图加特来这里。

　　等待同伴时，我到街上漫游，看到这座墓园。起初我以为这是个公园。绿树跟公园同样多，鲜花比公园更多。

　　大多数墓碑前有一小块花池子，这里好像举办花卉比赛。对地下的长眠人来说，树和石碑有太多荒芜的野气，而鲜花使这里像家庭。风中摇动的花朵如孩子拍手跳脚，跳皮筋或跳房子，它们都穿鲜艳的衣裙。即使黑夜，墓地也因为朵朵鲜花而如人间。

　　我看不懂碑上的德文墓志铭，只看到逝者生卒岁月。逝者少有上世纪20年代出生的人，多数是40年代出生、六十多岁死去的人。可见这个墓园建立的时间不算长。这时候，走进一对中国留学生，一男一女。他们俩看碑文，然后用汉语谈论一下，我旁听。

　　多数墓碑上有照片。这张照片上，老人专注地眺望远方。“我的双手——拿过工具，拉过爱人的手，抱过孩子，捧着圣经，一生也没有放下”。这是他的墓志铭。

　　另一张照片是一个标致的男人，像老年的法国影星阿兰·德隆。“我出生在天空下，在阳光和雨水里生活，闻到麦香。如今与天空只隔薄薄的一层土”。

　　整洁的老妇人像。“我不过是一株草，幸好遇到了爱情。爱是我在世上活过的唯一痕迹”。

　　四十多岁的男人，卷发堆满头上。“我既不知开始，也不知结束。人生只比一场电影长一些，多数人都没有合乎逻辑的结局”。

　　十多岁的男孩子。“让我在阳光中与兄弟们一起唱歌”。

　　这人的照片是一个剪影。墓志铭刻着保罗·策兰的诗——“你躺在你的身体之外，而在你的身体之上，躺着你的命运”。

　　一个黑人的墓志铭：“我害怕睡过去醒不来、害怕睡不着、害怕孩子们想我、害怕下雨、害怕鬼魂、害怕见不到天上的月亮。”

　　中国男孩子读到这里，女孩子扎进他怀里，双手把着他的肩哭起来。女孩子的肩胛骨随着哭声起伏。

　　这是六月，树荫之外的阳光刺眼。有个女人急匆匆跑过来，手里拿着喷壶。她一边浇墓前的花，一边看表。一个身体臃肿的老太太抱着墓碑，闭眼斜靠在碑上。中国的男孩子为女孩子擦眼泪。他们感受到了死亡的可怕，爱情被无常拆散的可怕，在墓地里睡不醒和睡不着的可怕。男孩子的脸吓白了。他们走出墓园，不一会儿，传来他俩嘻哈打闹的声音。