已是春暖大地的时节,万物勃发,鲜花也次第绽放。然而,这一切打动不了母亲。
她用手工折叠着一条黄色绸带,一层贴着一层,再用拇指细柔地按压、抚平。再贴,再压,几番重复,挑起最初的绸带头,轻轻一抽,如魔术般,一朵精美雅致的黄色绸花便瞬间“绽放”。
她在灯下,老花眼镜几乎要从鼻尖上掉落。神情执着,动作细腻,再一次重复绸花的制作过程,教我折叠这精美的绸带鲜花。
这是第一次,我如此近距离地仔细打量母亲的双手。记忆中那双柔润的双手已布满干裂的细纹。但它们依然灵活,或折或叠或抽或压,几分钟,一朵鲜亮的绸花又跃然眼前。“这组花,要再做几朵银色的,拼在一起,色彩比较协调。”我顺着她的话语,目光投向后面的柜子。那里,已放置着一个由各色绸花组成、繁花似锦的花瓶。
我最近才知晓,每逢清明,母亲必亲自制作一组三瓶手工绸缎花,摆放在已逝表哥的安息处。这些年,在我们早已习惯手捧鲜花寄托思念之情时,母亲则用她独有的方式,带着她心目中最美、最真的手工花束去献给表哥。离去的表哥,走时才29岁。
我知道,她的思念,比海还深。
制作绸花一点也不简单,从材料品种、颜色、质地的选择,再到每一次抚压、折叠、揉制的过程。每一个心思,每一次操作,都紧紧地将母亲的思念渗入这花的魂魄中。当它们最终秀美清雅地与表哥久久相伴之时,母亲会有自己的小小欣慰——鲜花没几日便枯萎,而绸花,总会绽放得更长久一些。
她知道,这些绸花,在清明过后的某一天里,终也会被清理掉。但周而复始,再一年,她会让这些美丽的绸花再次绽放。
有一个标题说——“天堂是地球上的一个地方”。我想,是呵,在这个地球上,在每个人的心头,都会有着逝去亲人的一个地方。当清明将近,人们或是踏青祭奠,或是上网缅怀,或是植树留念……而我的母亲,总是提前几月甚至一整年里,悉心地收集着制作绸花用的一条条丝绸、一根根塑管、一张张彩纸……其实,她做的是环保绸花,超过60%的材料都是日常旧物的“变废为宝”。这份心思,已融化在她每一天的挂念和绸花制作的每个细节里。
那是她心目中最娇美的鲜花,也是她在地球上带给表哥的天堂……