从小到大我都没离开过更衣室，即使在乡村生活时，树林草丛乱石岗的后面也算是一种更衣室。

　　小的时候，我们在更衣室穿衣服，最经典的动作就是站在长条凳上，先拿起裤子当空抖几下，假如遇见个讲究文明修养的长辈，肯定会呵斥道：别这么乱抖，把灰都抖到别人脸上啦！然后，我们会将右脚朝这个裤脚管一蹬，再将左脚往那个裤腿里一踹，最后将裤腰一系，蹦下凳子。其实，这种穿法也是我们在家里的常用动作，只不过换成了床上。不知为什么，小孩穿衣特别喜欢立在床头，或许是因为面对站在地上的大人时可以高出一头，以掩饰自己心理上的弱势。那个年代，我很少看见有大人也是这种穿法，记得邻居家有个小孩16岁了，还在公共场合采取这样的穿裤方式，被他的爷爷数叨了半天。几十年过去了，当年的小孩也长大了，变老了，成了爸爸甚至爷爷，可很多人儿时的穿衣方式依然顽强延续。我在公共更衣室里时常看见已经一把年纪的人，而且责任在肩，还领着下代或者下下代，竟然也高高踩在椅子上，将裤子旁若无人地抖两下，又返老还童般地将两条大腿对着公众左蹬一下右踹一下，而他们的脚掌正好与别人的面部对齐。

　　在更衣室里摆摊也是一景，许多人不知是从哪里延续下来的习惯，不是由衣柜中取一件穿一件，而是将所有行头全部取出，一概摊放在狭窄的长椅上，让本不宽裕的地方顿时成为自家的地盘，然后端坐其间，优哉游哉地慢慢打扮。一间小小的更衣室，就这样，成为少数几个人的天下。

　　淋浴是更衣室的延伸，淋浴的浴帘明明已经在全国普及多年，连家家户户都少不了这件东西，可奇怪的是公共淋浴的浴帘，其用途似乎只被少数人知晓，多数人恐怕都觉得这是累赘，坚持公开化始终是他们的原则，结果，泡沫、水花不停地挥洒到行人的身上。

　　更衣室，可以说，最隐私也最没隐私。其实，在世界各地，我健身、游泳、洗温泉，出入过不少更衣室，感觉人们在隐私暴露的无奈情形下还是尽量保护隐私，一方手巾、一条浴巾尽可能地遮掩隐私，而在我日常的生活里，更衣室却成了人们尽情释放隐私的所在，没有人明白无奈与肆意的区别。

　　更衣室是生活的必需，无处不在。一间更衣室里的角落里，我们可以发现历史的亏欠、积累的缺失，还有品质的高低。