有人说,贫与富的差距在于你有多少自由的时间可以自己支配。许多人上班的路上还没睡醒,下班的路上已经瞌睡,周末也只是在家补觉。你每天有没有留给自己的一个小时?
当一个人的野心和实际的开拓能力不成正比的时候,降低一下欲望是一种能让人切实地平静下来的选择。负担不起大房子,可以住小一点的。买不起新楼盘,可以考虑二手房;住不了市区,搬到郊区去。实在不行,可以当一个租房的“游牧民族”,或者换一个人口密度和生活压力都没这么大的城市。我认识的一对夫妻,厌倦了白领生涯,搬到一个二线城市盘了一幢房子,一楼二楼开咖啡馆,三楼自己住。房子装修得简单粗粝,漆成地中海风格的蓝黄两色,院子里有棵苹果树。我去看过他们,发现夫妻俩的气色和咖啡馆的风格一样明亮。
胡适先生曾说,一个人要懂得利用他的闲暇时间,“你可以回家做你的化学研究,或画完你的大幅山水,或写你的小说戏曲,或继续你的历史考据……”这样“生活就不枯寂了,精神也就不会烦闷了”。关于“一个小时”的问题,胡先生说,如果一个人能每天坚持用一个小时来阅读,长此以往,从数量上说已经足够让这个人读成学者。
如果这些对普通人来说太高不可攀,那么每天也该有运动的一小时,和家人朋友闲聊喝茶的一小时,自己动手做一顿好饭的一小时。有个朋友对我说:“我们公司的某某最近提出辞职了。他一定已经找好了下一份工,因为我那天给他打电话时听到他在切菜,否则他不会这么笃定悠闲的。”切瓜剁菜本是日常的劳作和喜悦,在有些人那里却有了奢侈和归隐的意味。其实,最美妙的时光是无所事事忙里偷闲的一个小时。坐在阳台的摇椅上,看着暗蓝色天幕上掠过一朵朵浮云,那是安静面对自己的一个小时。