在莘庄乘地铁，要走一段长长的天桥。我喜欢站在天桥上看桥下的火车。那一刻，除了享受视觉冲击外，激活的还有一颗少年之心。

　　第一次在天桥上看到火车，我很激动。我疾步走到天桥边，探出身去向那条巨龙行注目礼。它带着磅礴气势和巨大声响，从远方朝我脚下奔袭而来。它风驰电掣、摧枯拉朽、不可阻挡。空气被它撕裂，大地为它颤抖。我奇怪周围的人们居然对此无动于衷，他们只管踏着碎步赶路，而不管桥下正奏着一支如此奇谲如此雄壮的交响。

　　那巨响有着它固有的节律，金属的铿锵压倒一切。速度和气流像一条澎湃涌动的河，令我的身体和心灵都迅速漂浮起来。我突然涌起一个冲动：何不朝它纵身跳下，落在飞车顶上，然后像英雄那样叉开两腿站直身子，随着它奔向远方……

　　我想起我有过两次跳车的经历。一次在冬季，我们同班四个少年从虹桥步行到南翔火车站，趁着夜色，跳上了一列北去的列车。那车正是去北京的，红卫兵把它挤得如沙丁鱼罐头一般。我们四人无处立足，最后只好藏身于列车的座椅底下。在那黑暗狭小的空间里，我们像鼹鼠一样团着身子，忍饥挨饿，耳朵里日夜充斥着红卫兵的激辩和火车的轮轨声。三天后，我们终于看到了北京的城墙。

　　还有一次是春天，我和一位名叫建平的同班同学，步行到龙华编组站，跳上了一列南去的列车。那是一列货车，我们两人占据了一个空空的大车皮，还打开铺盖，舒舒服服躺了下来。可惜这列货车走走停停，到了一个孤零零的小站后，停下再也不走了。我们像受到了戏弄，满腔热血顿时变成恼怒。我们从车上跳下来，一路骂骂咧咧，沿着铁路走回家乡。我永远记得，那时正夕阳西下，长长的铁轨通向血红的晚霞，美丽得令人忧伤。

　　有一段时间，在天桥上还可以看到一列崭新的漂亮火车。那车上写着“和谐号”几个隶书大字，整列火车就像一支高贵的白色羽毛，而车头又像用羽毛削成的笔尖。它有时飞射而来，呼啸而去，像划过天桥的一道闪电。它的声音里含着骄矜，连影子都带着一种贵族气息。我总觉得它像富人的游艇，而不像我心目中承载大众的列车。

　　我更愿意看到的是那些普通客车，它们马上就要到达终点上海南站。它们虽然沾满灰土，现出疲惫不堪的样子，但是，它车头的大灯雪亮耀目，就像一个望到了家门的游子的眼睛！过天桥时它往往会放慢速度，那轮轨相磨的声音一如旅人的喘息，从车窗里看进去，许多乘客都已站起，急着往架子上拿下行李。如果这时它发出一声长鸣，我多半会跟着它一道舒口气，从心里喊一声：到家了！

　　停下匆匆的脚步，就在天桥旁边站上一会儿吧。看看那些坚硬的铁轨和列车，你的心会变得柔软许多。