众所周知,即兴演奏是爵士乐的灵魂所在。但是一整场音乐会完全采用没有乐谱,只有即兴发挥的弹奏方式仍然是比较困难的。这意味着近两小时的时间内完全靠一己之力弹出各种变奏,每一分钟都要惊醒昏昏欲睡的观众。然而,这种演出方式在美国爵士钢琴家凯斯·杰瑞特的十指之下达到了一种极致的效果。他于1975年的科隆演奏会就被乐迷称为爵士音乐史上的一个奇迹。然而在我看来,1984年的东京独奏音乐会是他的另一部巅峰之作,整场音乐会好比是一场挣扎的舞蹈,无论是视觉效果,还是声音的展现方式,都是那么与众不同,让人叹为观止。
从外表上看,凯斯·杰瑞特拥有南美洲人特殊的棕色皮肤,而他的音乐恰恰可以视作黑人纯粹爵士乐与欧洲正统古典音乐相结合的产物。也许热爱古典音乐的朋友对格伦·古尔德演奏巴赫时的夸张动作感到难以接受。但杰瑞特在这场独奏中的表现比之古尔德有过之而无不及,简直能称作一次让人目瞪口呆的“舞蹈表演”。从台上音乐响起的一瞬间,他狰狞纠结的面部表情就已经让台下的观众一片肃然。大家心知肚明——杰瑞特已经沉入他自己的音乐世界。随着音乐由缓至快,由疏冷到炽热的进行中,他时而起身,用双脚踏出黑人灵歌的节拍;时而耸肩扭腰,将柔软的身体前后大幅度伸缩,让人感觉他的体内有一个巨大的灵魂仿佛要破茧而出。而普通人类的躯壳,似乎早已无法容纳这样强有力的精神了。然而,他指下流淌出的音乐,却具备了罕见的控制力和节奏感,哪怕动作幅度已经达到了现代舞的级别,乐曲中宁静虔诚的美感依然占据了主导地位。这不得不让人惊讶,在凯斯·杰瑞特柔韧如簧的身体之上,拥有一个多么严谨细致的大脑控制中枢啊。
这场音乐会共分为三个部分,前两部分名为“东京84之一”和“之二”,是形式相当自由,纯粹即兴、没有任何约束的两大段弹奏。杰瑞特为之灌注了高度的注意力,肌体的张弛从头至尾保持着原始的律动感。演奏之后汗如雨下。第三部分是杰瑞特对名曲《彩虹之上》的改编,气氛相对静谧了许多,然而他标志性的扭动和旁若无人的吟唱仍旧在继续。最后部分则是安可,他迅捷而变幻莫测的触键正在提醒大家——作为炫技专家的我又回来了。让人惊讶的是,在这种逼近冷爵士领军人物比尔·埃文斯的自由风格中,笔者多少听到了一些复调技法的投影,因此更对这位爵士键盘手的古典音乐造诣生出了几分敬佩。