“咚，咚咚咚，咚咚——”他有节奏地轻敲着门。这是他和她约好的，这个敲门声就表示他来了。

　　门却没有立即打开。这可是少有的。以前，只要他轻轻地一敲门，门就打开了，好像她一直就等在门后似的。这一次，却没动静。“咚，咚咚咚，咚咚——”他又有节奏地敲了一次。

　　她是他的老客户了，差不多每隔两三天，她就会有一件快递。都是网上买的东西。他很惊讶，她都那么大岁数了，竟还是个网购达人。她家住四楼，按照快递的习惯，一般都是将包裹送到楼下，摁门铃或打电话，让货主自己下来取。第一次来送快递时，他摁响门铃，告诉她是送快递的，让她下楼来取。她慢腾腾地告诉他，自己岁数大了，上下楼不方便，能不能麻烦送到楼上来。听声音，很苍老。他犹豫了一下，答应了。他“蹭蹭蹭”一口气爬上了楼，气喘吁吁地敲门。他很急，还有好多快递要送呢。她打开了门，一个白发苍苍的老太太签了单。看到他一脸汗水，她对他说，进来喝口凉水吧。他还真渴了，接过她递过来的凉水杯，“咕咚咕咚”一口气喝干了。跑快递这么多年，这还是他第一次喝客人家的水。他谢她。老太太说，应该我谢你，以前别的快递员，都只送到楼下，只有你肯帮我送上楼。

　　此后，没隔几天，就会有一个快递，是要送到老太太家的。他都是直接送上楼。老太太告诉他，自己一个人住，这个老小区，治安不是很好，不熟悉的人敲门，她是不开门的。所以，她和他约好了一个独特的敲门声，“咚，咚咚咚，咚咚——”。她笑着说，有了这个暗号，就安全了。

　　这个小区以及周边几个小区，都是他的收送范围。现在快递多，每天，他都要马不停蹄，从早跑到晚。送到老太太家时，差不多是下午两三点了，也是一天当中最累最困的时候。不过，再累，他都坚持将老太太的快递送上楼。

　　他和老太太很快就熟悉了。每次他送快递上楼，老太太都会让他进屋来坐一会，休息一下。他也实在是跑累了，正好休息调整一下。老太太为他倒好一杯水，温温的。他虽然进城打工好多年了，但除了偶尔和几个也是打工的老乡聚聚外，他很少和本地人打交道，更别说交朋友了。每天，除了站在楼下喊“某某，快递到了”，他很少说话。他和老太太却能说上几句。他在送快递的路上，遇到了什么新鲜事，他都会讲给老太太听。老太太很乐意听他讲话、和他聊天，无论他说什么，她都笑眯眯地听着，有时，她也会讲讲自己年轻时的事。他恍惚觉得，这个老太太与自己去世的奶奶很像，除了一个是城里有文化的老太太，一个是乡下不识字的老太太之外。他在这个城里，第一次感受到了家的温情。

　　给老太太送快递，是他工作的一部分，也成了他生活的一部分。“咚，咚咚咚，咚咚——”每次这样有节奏地敲门时，他都有一种隐隐的回家般的感觉。老太太每次见到他，也显得特别开心，脸上总是露出孩子般的笑容，像所有的人终于收到了自己焦急等待的快递一样。他从没见到老太太的家人。老太太没说，他也没好问。

　　“咚，咚咚咚，咚咚——”他再次有节奏地敲门。他有点担心，是不是老太太病了？门打开了。是一个陌生的中年人。他说，我是送快递的。

　　中年人说，是我母亲的，她昨天去世了，我代签吧。

　　他怔住了。中年人请他进屋，说，我听母亲提起过你。

　　他还没缓过神来。上个星期，他还来送过快递，老太太还很精神啊。

　　中年人将他领进一个小房间，打开一个柜子，里面堆满了包裹，很多包裹，甚至都没有拆封过。他一眼就认出来了，那都是他亲手送过来的快递。中年人将刚刚签收的那件快递，也放进柜子里。转身对他说，这些东西，都是母亲从网上买来的，其实，她根本不需要这些东西。你看看，很多压根就没拆封过。

　　那、那她为什么买这些东西？他大惑不解。

　　中年人摇摇头，我也不懂。还有一件奇怪的事，这些包裹，都是你们快递公司的，没有任何别的一家快递公司，这说明，母亲在网购时，只选择由你们快递公司送达的店铺。中年人拍拍他的肩膀，哽咽地说，这些年，我光顾着在外打拼，未能尽孝，没有陪伴过母亲一天，她连个说话的人都没有。兄弟，谢谢你！

　　他的眼眶也湿了。

　　下楼时，他忍不住回头看了一眼，他可能再也不会上楼，为一个老太太送快递了。