《博尔赫斯的面孔》前半部分，写游记，忆旧闻，谈天说地，读者读得顺畅，一读到底。但越往后读，杂文集进入评论阶段，我们看到博尔赫斯、卡夫卡、乔伊斯、麦尔维尔等众多国际面孔，也穿插出现废名、鲁迅、聊斋志异、唐人传奇等等诸多中国经典文化的影子。阅读速度慢下来，不得不慢下来，需要反复咀嚼，努力理解。格非说，“如果要我说自己关注什么，那就是我等待着读者阅读以后的参与或回应”。

　　“相遇”文学的黄金时代——近日的思南读书会上，毛尖一身休闲，毛氏风格眼镜，暗格围巾，俨然就是个乖巧学生，毛尖说，我今天坐在这里，首先是作为学生代表，我给学生上课，他们常常追问：“在先锋小说家中，格非的形象因为连绵不断的‘格氏迷宫’而颇显神秘，对‘迷宫’游戏的热拥，初读时有一种新颖阅读的好奇，但紧接着再读，问题来了，会感觉艰难晦涩，故弄玄虚的阅读障碍让读者望而生畏。”毛尖边说边侧过一张巴掌小脸，问格非：你是不是故意？大家笑。格非说：“时间链条和过去某个时刻重叠，我写作时，刻意置身于遥远的过去，但我又的的确确生活进行在自己的时间里，任意让时间停滞或加快，时间可以无限扩张分切，文字是载体，总有缝隙可以容身其中。我喜欢博尔赫斯，也首先是博氏让时间由向量变为矢量，从线形变成无线，只有文学作品中的时间，可以任意收缩或膨胀。”格非讲话语速极快，说得口干，他停一停，桌上的咖啡拿起来喝一口，接着说，“我不太喜欢过于流畅的小说，我希望通过一种刻意的文字留白，让读者自己去思考，边读边想到自己，最后能记住我。”

　　《博尔赫斯的面孔》是格非最新出版的非小说文集。有人问格非，是不是从小就有作家梦？《博尔赫斯的面孔》里面有专门讲述，格非说，当初上大学的根本原因，其实仅仅只是不愿意去当个木匠，不愿意给“那位既害怕又憎恨的师傅搓热毛巾”。大家笑。即使上了大学，格非继续讲，也常常心生苦闷，因为出身，因为成长环境，因为自卑与内向。读蒂里希《存在的勇气》，里面有一句“不顾非存在之威胁，而进行自我肯定”，格非对自己说，我要给自己勇气。喜欢德国诗人里尔克，书中有一句“一切存在者都处于无庇护状态，人尤其如此。”里尔克说过：“人在最困难的时刻一定要顶住”，于是格非又对自己说，我要顶住，要顶住。

　　新书以《博尔赫斯的面孔》为书名，足以看得出，格非对于博尔赫斯的喜爱程度。仔细翻阅博氏的短篇小说，会发现时间概念是无限的，是一种主观的混沌，是一种刻意制造出来的“相对静止”。格非说，你总能将它们与哲学神学，甚至数学佛学紧紧联系起来。博尔赫斯的小说中，多可以看到东方哲学的影子——博氏曾通读许多关于中国的哲学典籍，他的小说里随处可见的相对主义观点，很可能来自于《庄子》。相似于“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，或者“至大无外，至小不可分”等等。雷同的想法在博氏小说里很常见。格非的不少小说里，主体人物都与“梦”有关，而“梦”绝对是博尔赫斯小说里频繁出现的词之一。“梦”成为博氏手中一个有力工具，成为博氏故事里神秘的象征物。而格非喜欢描写梦境，是借以实现一种虚实之间的穿梭或穿越。格非说，人生其实很混沌，是必然与偶然的中间结合。世界是必然，但又充斥着偶然。人总在面临未知，担心这个害怕那个。我觉得，这恰好迎合了博氏的“宿命论”。格非笔下的意象，以及对博尔赫斯的独特认识，钟情于博氏创作，或许已经超越了创作潮流本身。“个体在今天这个世界上所面临的最大危机，也许还不是死亡和毁灭，而是这样一个残酷的现实：你活着，但实际上却并不存在。”格非是那种虽然成名已久，但仍不断会有“新发现”的作家。时代变迁，他作品中的玄奥，正被当下的生命经验慢慢见证。

　　读格非的小说，故事玄机不同于侦探小说。他的诡秘具有一种文化神韵。格非的独特在于他的“一成不变”。他的写作态度如此地富有唯美诗意，甚至是一种孤芳自赏。这种写作，与时尚潮流，与商业文化，与意识形态，完全是天地乾坤，无可重叠。这需要一种沉默的坚守。

　　有人问，既然文学提供给人们的，是解惑拓思寻求苦闷排解，那是不是可以直接找纯哲学书籍来阅读，比如叔本华，比如柏拉图或苏格拉底？格非顿一顿，说：“先锋小说怎样以技巧闻名于世，都无法掩盖其语言上的抒情性，我将其总结为‘逃离’。在另一意义上就是奔向。正如‘放弃恰恰意味着一种恪守’。文学小说中的诗性，与日常生活的空洞乏味，恰恰构成了某种眺望的姿态。哲学阅读需要循序渐进。没学会走路你怎么奔跑呢？不如先好好读一读中国的《庄子》吧。”“获求知识的途径，何必舍近求远”。

　　翻看《博尔赫斯的面孔》。格非写散文，文字仿佛美丽春雨，细细密密，丝丝缕缕，平静湖面泛起涟漪，雨丝遮掩着参差楼阁屋宇，读着读着会生出一点点忧郁来，优美的诗意文字，让人不由自主裹挟进江南小镇弥漫的雾气中去。我喜欢《乡村教育：人和事》里面这样的句子——“密密的桑叶筛出的清幽之光，既非一览无遗的‘明’，亦非绝对的‘暗’，妙在明暗之间，与外在世界隔又未隔，幽会的双方既在世界的中心，又在世界之外……”；喜欢他在《乡村电影》里面引用的本雅明著名比喻——“一张巨大的网撒在水中，拉起来却什么鱼也没有，唯有水滴在阳光下闪闪发亮……它是记忆中不可磨灭的一个个瞬间。”也喜欢格非在游记故事里描述去印度，去安哥拉……让人身临其境，文字诙谐幽默，带了点点酸楚。格非文字的功力与魅力,在这本非小说文集里尽情显现。