我看过好些老电影，故事情节大多很简单又很抒情。如同钱穆所讲，城里人总喜欢到乡村去，获得一种静美。

　　时下，那些乡村还是修旧如旧。为什么要修旧如旧？其实那老宅阴暗潮湿，不适宜人居住。然而矮屋的依偎顾盼、错落有致，是很有诗情画意的。用艺术话讲就是小调。小调不高亢，却很入情。

　　我上世纪七十年代末曾去探访过颜文梁先生，他的家人对我讲，颜先生在苏州时，很喜欢那儿的枕水人家，静幽时分，颜先生独自哼唱法文小调……小城是很有情调的。

　　我想，小城为什么有吸引力，注重礼乐是其卖点。小城的基调是不喧闹。城市在发展。现在大都市里的一些小区里面，搞个人工小河，大人带着孩子观赏小鱼在水里漫游，老人倚坐在木铁椅上静静地休憩，安度着晚年。这是都市里的“小城故事”，令人感觉舒服。