清明时节，想起几位已经离世的《夜光杯》老作者，其中就有舒展老师，我很怀念他。

　　与舒展老师相识是在晚报复刊以后，由时任中青报驻沪记者袁梦德兄介绍的（梦德也于前年遽然离世，令人不胜感伤）。当时我了解到的情况是，舒展老师五十年代曾在中青报编《辣椒》副刊，受到了当时团中央第一书记胡耀邦的表扬。但也因其辛辣而在1957年遭难。粉碎“四人帮”后，他恢复了工作，并于1983年调到《人民日报》文艺部编《大地》副刊（后担任文艺部副主任），又重新开始写杂文。由于他年轻时学的是戏剧文学，所以文学功底深厚，且又富于形象思维，所以他的杂文既活泼，又有辣味。

　　舒展老师对晚报非常看重，是真正的“新民之友”。记得1985年初，他写过一篇《报春燕与“晚报热”》，他认为“晚报热”对办报人是有启发的，他作了一个归纳，晚报受欢迎的原因是：动作快，版面活，品种多，八股少，体积小，容量大。他还说：“晚报若无可读性，那是自杀政策。”以后晚报的发展，证明了他的概括是非常准确的。

　　因为对《夜光杯》爱之深，所以有时候也会责之严。舒展老师总希望《夜光杯》的杂文辣味能更重些，为此常常会向我提意见或建议。1986年8月26日，《夜光杯》刊登了巴金老人的《“文革”博物馆》。舒展老师非常兴奋，马上来信响应，他开玩笑似地问我：“你们总编是不是换人了？”我当即回信告诉他，我们束纫秋总编在“文革”中受到残酷迫害，他反“左”和否定“文革”是一以贯之坚定的。

　　舒展老师与钱锺书、杨绛先生很熟，深得二老的信任。但他与二老的交往从不见诸文字。他非常了解二老淡泊自甘的心思，可又想让读者了解二老的精神境界，所以就在不违拗二老意愿的前提下，打起了擦边球。1991年是杨绛先生八十诞辰，舒展老师将方成先生所作贺杨先生八十大寿的漫画寄给了我，并代我们拟了一段编者附记：“去年本报曾刊登方成同志为钱锺书先生贺寿画；今年适逢杨先生八十大寿，又收到这幅佳作。登不登呢？登吧，有违杨先生生日悄悄度过之雅意；不登吧，厚钱薄杨，显出男尊女卑旧观念，也冷淡了方成先生一片热忱，考虑再三，还是来个少数服从多数加上编者的专断，登出以飨读者。”

　　舒展老师编过一套《钱锺书论学文选》（五卷），获得了全国优秀图书奖，尽管他对钱先生的著作研究很深，但钱先生在世时，他几乎没写过一篇文章，直到钱先生去世后，为了纪念，也为了让更多的人了解钱先生的论述，他才给《夜光杯》写了《读钱锺书札记》系列文章。

　　舒展老师一直心挂《夜光杯》，听到什么有价值的信息，首先想到的总是《夜光杯》，譬如《巴尔扎克全集》中译本的出版，杨绛先生向清华大学捐赠稿酬建立“助学奖”等，都是他及时来电告诉我的。

　　舒展老师晚年身体不好，换过肾，但他的精神一直是乐观的，他关心国内外大事，针砭时弊，作文说话还是辣味十足。他儿子娶了个俄罗斯媳妇，有了孙女阿琳娜，一个人见人爱的“开心果”，这给他晚年生活带来了莫大的乐趣。说起阿琳娜，他总是掩饰不了内心的欢愉。

　　这就是舒展老师留给我最后的印象：既保持了“横眉冷对千夫指”的辣味，又有“俯首甘为孺子牛”的深情。

　　十日谈

　　清明的回忆

　　从学徒工到首届韬奋奖得主。请看明日本栏。