闹铃骤响，他麻利坐起，得送热干面了。真冷！他翕动一下鼻子，冷气如脱缰野马直冲胸腔，尽管全副武装，也难抵冬日里铺天盖地的寒冷。他摸索一阵后，三轮车才极不情愿哼哼唧唧地动起来，夜色很快将他吞没。

　　他家是小手工作坊，其实说小也不小，包揽了全县百分之七十的热干面供应。他家的热干面金黄滋润，口感极好，卖早点的摊贩都在他这里批发。每天早上四点半他准时起床进城，家离城不远，来回四十分钟，春夏秋冬，风雨无阻。路上行人寥若晨星，除了黑还是黑，沿途什物的轮廓都看不到。冬日的五点，一切还在酣睡。离城近了，他渐渐慢了下来。

　　“老哥，早啊！”

　　黑暗中踱出一个佝偻的身影：“早啊！”

　　“快扫完了吧？”他热情询问。

　　“快了，快了，就剩这一小段了。”身影停下动作，指着前方。

　　“走了啊！”他说。

　　“好，好，慢点。”老人是个环卫工，负责这个地段。他们是老相识了。两年前一个早上，他进城，周围也是伸手不见五指，天冷，他开得很快，早送完早回去！不巧的是，三轮车灯半路坏了，眼神不好的他一头撞上了老人的手推车，当时老人正往车上撂垃圾呢，急速移动的手推车一下子把老人推倒了。还好他反应迅速，及时踩了刹车。天佑好人，老人竟然没事！爬起来拍拍衣裳，对他说：“走吧，没事！”这句话在他听来简直是侮辱，哪有撞人不管的道理！就这样，一个坚持要去医院，一个坚决不去，两人拉扯了好半天，最后，老人还是拗不过他，去医院检查了一下，确实没事，只是蹭破了点皮。

　　“贱命一条，结实着呢！”老人笑着说。他久久无语：“好人！好人啊！老哥……”当天，他特地买了一个手提电筒，送给老人，“老哥，这个你放车上，有个光亮对你对别人都有好处 ，你看那个路段又没路灯，保不准谁会不小心碰着你。这环卫服上的反射条根本不起作用，有等于无啊！”

　　“好，好。”老人答应。

　　仅仅过了一个星期，老人手推车上的手电筒不见了。“老哥，手电筒呢，怎么不用了？”“唉，小孙子拿去当玩具玩了。没事，摸黑习惯了。”他嘴角动了动，没吭声。也就是从那件事以后，两人熟络了，每天走到这个地段，他都会减速慢行，给老人聊两句，这已经成了习惯。

　　那天，他伤风感冒，头痛欲裂。小儿子自告奋勇替他进城送面。他有些犹豫，可儿子倔得像头驴，非去不可。他依了，儿子是心疼他，他明白。灾祸也就是在那天早上发生的。

　　儿子对那段路况不熟悉，年轻小伙子只知道加大马力跑，凑巧前天晚上老人负责的一段路塌陷了一个一米深的大坑，老人惦记着行人安全，地也不扫了，把手推车推到深坑前边，只要有行人路过，便挥着双手大声喊叫。

　　可是来不及了，小伙子跑得太快，等到想起刹车，老人和手推车已被撞倒在深坑，三轮车的前轮压在了手推车上，小伙子躲过一劫。老人却再也没有起来。

　　后来，听人说，有人捐了一大笔款，给全城的环卫工每人配了一个写煤矿工人相似的探照帽。人们都说，嗯，这帽子很实用，很别样呢！只是，这帽子是一个老人用生命的代价换来的。