她是个生活阳光的女孩，不知不觉把青春挥霍到剩女的年龄。多次相亲失败后，她想到了他，他是她的发小，从小一起捉迷藏长大。他爱她，可她不爱他，他每次求婚，她都拒绝了。她接受他求婚那天，她收到他的三枝玫瑰。她淡淡地问：“人家送戒指，你怎么送花？”他笑着说：“这是秘密。”

　　婚后，没了玫瑰，反而是首饰、衣物。她虽被他关爱得更青春、阳光，却找不到有玫瑰的那份幸福，日子的平静，使她想起了他送的玫瑰。她又问他：“你什么时候给我送花啊？”他依然笑着还是那句话：“这是秘密。”这个秘密，他一下坚守了20年。被他疼爱的20年里，她老了，脸上有了些许皱纹，她想找回年轻，美容、瑜伽、化妆品……不管怎么努力都无济于事。为此，她常常因自己不再年轻而对他耍些小脾气。他爱她，对她不气不恼。

　　“三八”节那天，他没陪她，而是去了花店，在一些老人羡慕的眼神下，她收到了他最美的祝福。她埋怨说：“都一大把年纪了还送这个啊。”他说：“其实，这是我藏了一辈子的秘密。”玫瑰？三枝玫瑰？20多年了，她既惊讶又高兴，脸上满是阳光。他说：“人，都会随着岁月慢慢变老，但女人的青春流逝的更快。在我心里，唯有玫瑰才会使你永远年轻。”她感动，眼前的他慢慢幻化成三枝玫瑰，成了她心里一辈子的秘密。