上海城里人,馒头和包子是不分的。譬如说,肉包子也叫肉馒头,菜包子也叫菜馒头。但在我务农的乡下,馒头包子是有区别的:没有芯子的叫馒头(城里人所谓“淡馒头”),有芯子的才叫包子。村里人解释说:“包子包子,包了芯子,才叫包子;没有芯子,包啥呢?”我认为有道理。
上海人对馒头食品的主要贡献,是在“微型化”和“多汁化”上动了脑筋。这两点,在生煎馒头和小笼馒头上体现得尤为突出。
上海人生活精细,女眷胃口小,“大包子”明显不适合。不过,单单把馒头做小,味道还是淡叽刮噪的,又有啥吃头。在这种情况下,微型包子——生煎馒头和小笼馒头——应运而生。
生煎馒头香而脆,得力于平底锅上热油哒哒滚,把馒头底部煎得金黄;小笼馒头薄而软,得力于蒸锅热气哒哒滚,把皮子蒸得纸一样透明。这两种小馒头的共同特点,是烫口、鲜美而多汁。这是上海人的典型口味追求。您看上海人吃生煎、吃小笼,拿起筷子,都要叫一声——“当心烫嘴!”第一口咬下去,小心翼翼,又充满期待。直到那口鲜美的肉汁烫到舌头,才点点头,把心放回肚里,赞一声:正宗!
如果哪家生煎做得干乎乎的,哪家小笼蒸得面疙瘩一样,或者没有热气,上海人保证吃一趟就不来了。这种店家,牌子肯定做坍。