男人到了换车的季节，人就活络了，生活似乎也亮堂起来，老婆差他洗个碗，即时即刻买个蒜一般就勿还价了。

　　男人5年或者6年换个车，隆重和激烈的程度，大致相当于各国总理换届。至于男人为啥这么喜欢车，我一直不是很明白。比如我儿子，几乎生出来就是个车迷，稍微远一点的路就要揣上两个玩具车解闷。仔细想来，机械、速度，一部上档次的车引发的回头率，一部“操控好”的车隐喻的惊险，都让男人无法自拔。像游牧时代男人都渴望一匹好马，这种基因至今依然有效。

　　我那辆车开了“好几年”了，心里暗示大致可以换车了。虽然知道过程像民营企业参与军用装甲车制造，离审批通过还差得远呢，但可以“准备起来”了。

　　所以我去那家4S店（sale、service、sparepart、survey，感觉这是少数无法汉化的专有名词之一）做保养时，会溜达到隔壁的宝马4S店“休息”。有趣的是，我四五次逛进这家店，都没有小哥小妹上来搭理我。这是一种精彩的默契，就像一个走进杭州图书馆的乞丐，没有人挨近他，他可以在那里自由地翻书。BBA（奔驰宝马奥迪）4S店销售的眼光绝对毒辣，打个不恰当的比喻，就像一个反扒高手，一搭眼，就知道你像不像“三只手”。所以我在宝马、奥迪4S店里都是如入无人之境，肆意地抚摸、盯着看，没有人会惊扰我。

　　简直像数学公式一样精确，当我一旦走进英菲尼迪、沃尔沃这样的小众品牌4S店，店员们一定会热情地迎上来，甚至还会问我喝大麦茶还是菊花茶。这种热情会让我不安起来，因为我需要装着随意地问几个问题，显示我一定的诚意。请原谅我的浅陋，但我会想，一定是他们的客人比较少，而且他们可能感觉我踮踮脚大概还能够得上他们的产品。

　　这种精确的反应同样发生在虹漕路上的一家小型综合型4S店里，门面的冷清潜伏着店员的热情，临走没名片还抄了一张给我。所以，当我看到网友说，某走国产精品路线品牌的4S店，竟然冷漠地对待一个时隔4小时才出现的客人，我很想送他们一句“no zuo no die”（不作死不会死）。

　　其实我不喜欢这种数学公式般的反应，因为这让我感觉我在他们眼里只是一个头顶着0%-100%不等概率标记的钱包。但我也不能奢求头顶着0%-3%的概率标记，却要求BBA的销售提供80%以上的服务。所以这是一件纠结的事，也是一件需要自我消解的事。

　　不过要是孔乙己来了可能就不买账了，“你怎么知道我明天买不起宝马呢！”那也是明天的事了。