这是座西南边陲小镇，原本是苗族聚居的寨子，有着自己独特的文化。成景点后，苗人将房子租给汉人，汉人挂起牛头卖起苗银，一些苗人成了演员，每天到所谓的苗寨上班。而真正的苗寨藏在大山深处，交通不便，语言不通，民风彪悍，汉人无法得见。

　　即便如此，凤凰依然是湘西一朵风中摇曳的红罂粟。古老的传说，血性的土匪，吐露着艳丽又邪恶的芬芳。沱江是凤凰的灵魂，江水清澈见底，浅且湍急，水草晃动，鱼虾穿梭。包头巾的阿哥撑着竹筏，上面的乘客是白鹅和鸭子，阿妹穿深蓝大红的衣裙，头顶巨大银饰，唱着他们才懂的情歌。依江而建的吊脚楼二三层为多，靠圆木支撑，上涂桐油，十年一换，插入江底，暗黑的外观让边城更添平静的异象。熊希龄故居对面，有一长排3层旧屋子，像是以前的学堂，砖瓦黑黑的，大扇木框玻璃窗可以向外推开，旁边只有一棵梧桐树，比屋子还高，有种严谨节制的美。

　　凤凰有无数酒吧，我随意推开“流浪者酒吧”的门，只是因为它不像那些震耳欲聋、五光十色的酒吧，更适合在异乡的夜自斟自饮。很多事真的要讲缘分，虽是不经意，但冥冥中总有某些联系。一连4天，每晚我都会坐在临窗的位子。老板是个中年男人，发型很特别，光头顶上留了一撮小辫子，穿着哈伦裤和雪地靴，一种日式的感觉。他总是坐在靠门口的地方，一杯黑啤一支烟，默默地听歌。一曲终了，起身帮驻唱把吉他搬下来，服务员收了钱交给他，再亲自把找零送到客人手里，说声“谢谢哦”。这种深沉却亲切，客气却疏离的态度引起了我的好奇，直到离开前夜，上前攀谈，方知是他乡遇老乡。

　　老板姓范，地地道道的上海人，年轻时去日本留学，回国后四处流浪。1991年，他去了西藏，曾经的西藏是汉子，不是男神，完全没有各种文艺青年扎推，孵客栈、泡酒吧、玩单反，将其作为炫耀的资本。当时川藏线条件非常恶劣，只能坐解放牌卡车，东风牌的都算豪车了。流浪到凤凰的时候，他停了下来，将云南的酒吧模式复制到这里，开了凤凰第一家酒吧，这一年，是2002年。如今他过着半年开店，半年流浪的日子，不在的时候，生意就交给朋友打理。我们聊了青海路的石库门，聊了凯司令的栗子蛋糕，聊了湘西的匪气，聊了信仰和修行。

　　世界上就是有那么一些人，有勇气挣脱束缚，不做社会的规定动作，不在乎世俗的眼光，选择自己想要的生活。他们的朋友散落在路上，他们的故事比电影更精彩。