四十年前，牛是集体资产，家家轮流放牛，放牛也记工分，虽然工分不高。山区不能放水牛，水牛不善于爬高走低。这么大的身躯一旦摔倒，不是弄着玩的。黄牛，善于在山岭之间行走，但偶尔跌倒也是有的。记得那次一头壮年的黄牛，不幸从一个山崖上一脚踩空，摔了下来，山崖不高，但牛还是摔断了一条腿。这在当时是不能救治的，于是只能宰杀。

　　牵到打谷场上，牛忽然两腿跪下，泪流满面。随后宰牛的用红布蒙上它的双眼，牛虽伤了一条腿，但浑身的蛮力仍在，却一动不动，没有任何挣扎，只是眼泪湿透了红布。平时谁看到过这个场景，许多人当场哭了。

　　“老牛明知夕阳晚，不待扬鞭自奋蹄”。农村养牛的唯一目的就是耕田。黄牛老了，如果不能干活，就只能杀掉。有一头黄牛，年轻时力气大，能干活；又温顺，但遇到狼时，总能第一个挺身而出，用它尖利的双角去驱赶狼，村里人都喜欢它。我就放过这头牛，现在还清晰地记得它的样子。在外人看起来长得差不多的牛，在我们眼里，完全不一样。没有同样的牛，哪怕是牛兄弟，牛父子。这头黄牛渐渐迟暮，村里人舍不得杀它，把它卖给了平原地区。大人说，畈区农活轻，它可以多干几年。现在想起来，恐怕潜意识里，“易牛而食”，心里好过一点吧。谁知道，这头牛常常奔波几十里回到山里，半夜里在村头一声悲鸣，唤醒了每一个乡亲。总有人起来赶快牵回家，给它喂草，然后天明后再给人家送过去。我们常常央求大人，留下它吧！买走它的那地方是我们村下山的必由之路，可是黄牛看见乡亲总是跟着走，或者悲鸣不已。后来乡亲们下山，只得绕开它，多走七八里路。

　　水牛两个角是弯的，性格更加温顺，可以让人骑在背上。“牧童归去横牛背”，一定是水牛。黄牛不能骑，哪怕从小照看它的牧童也不能骑，否则它会暴跳如雷。黄牛之间有时候也会打架，打到发疯似的跑，山路狭窄，牧童看到黄牛奔来，常常无处可躲。那就趴下，脸贴地面。发了疯的黄牛一定会一跃而过，从来没有伤过一个小孩。为什么那么厚重的身躯能高高地跃起，因为即便疯了，它眼中还有它的主人，也是它的朋友。