我表姐艾米，六年级时收到了一份令人不快的情人节贺卡。艾米和我都在纽约州布鲁克林市长大，那时，有些孩子喜欢送出略微有侮辱性词句的情人节卡片。但艾米的卡片可不是“略微”的侮辱，那是彻头彻尾的“恶意”。我很为艾米感到遗憾，但艾米只是笑了笑，说她喜欢自己的卡片！

　　艾米跟我住在同一条街道，放学后，艾米留在我们家，给我和妹妹看她那张令人不快的卡片。艾米的卡片封面用丑陋的黑色字母打印出的名字“艾米”，就没有别的字了。“打开它！里面有首诗。”艾米说。

　　我妹妹珍妮还不怎么认识字，所以我给她们两个朗读这首诗。

　　致艾米：

　　玫瑰红艳艳

　　蓝色紫罗兰

　　你的拼写真是烂

　　你这个人也是烂。

　　呸——咦咦咦！！！

　　卡片没有签名，但艾米跟我和妹妹说，她知道究竟是谁送的卡片。“乔治·巴托！”艾米说，“我们在同一个班。他的书桌就在我后面，他恨我。”“但是你喜欢他呀！”珍妮说。“我不喜欢！乔治是个骗子。每次我们老师给我们考试，乔治都抄袭我的答案。我尽量盖住试卷，可乔治的眼神简直会透视。”“就像超人？”珍妮问。“是，就像超人。”艾米说，“不管怎样，上个星期，我报复了乔治！”“怎么回事？”艾米急切地说起来：“我们有一次拼写测试。我知道乔治从我的身后偷看，我就往左边挪了一点，好让他看得更清楚。随后，我把大多数单词都拼写错了。”

　　我不能相信自己的耳朵。“你故意不好好考试？”我问。

　　“当然不是了！我们老师总是给我们一点时间，检查我们的答案。我飞快地把一连串单词都改了。随后，我到了教室前面，交了我的卷子！”

　　艾米咧开嘴笑了：“我考了一百分，乔治考了四十分！”

　　艾米的故事没有改变我的看法，或者说没有改变我们姐俩的看法。我还是认为艾米的情人节卡片实在讨厌。不过，珍妮还是认为艾米喜欢乔治。“别犯傻了。”我对珍妮说。“咱们等着看谁犯傻。”妹妹这样说。

　　六年后，在毕业舞会上，乔治邀请艾米跳舞——而艾米接受了。在美好的往日时光里，真是童心难测，而珍妮真是一个聪明的小孩。