过了五十，朋友老了，同学也老了，大学同学更老。“文革”后三届大学生，同届差12岁，整整一轮的悬崖落差！许多同学早已六十开外，不仅白发苍苍，而且寿斑块块，像舟山群岛一样。有些像涨潮时，几朵岛屿；有些如退潮，星罗密布。

　　我们四班有个传统，凡海外同学回国探亲，全班同学聚餐接风。现在回来的频率越来越高，聚餐的人数也越来越全，说明退休的越来越多。过去见面，谈新书新思潮，现在越来越聚焦于养身，证明“廉颇老矣”。我从小读书不好，体育很好，至今无头痛脑热，一年感冒一次，谓之排毒，不吃药不打针，饮水即愈。每次躬逢胜饯，只能发呆，甘做旁听者，不做包打听。

　　过去，寿者多辱，汪精卫倘若死于抗战前，也许是“不负少年头”的慨然英雄，因为活得长，经不起历史潮流的冲刷，反而“成就”了一个大汉奸。现在，盛世多寿，结果，寿者多恐。老同学聚会多了，恐惧信息也多了。三班已有6位同学去世，多殒于癌症。

　　有关癌症案例，过去，多风闻于道听途说，现在，多目睹于亲朋好友。好像人有多少器官就有多少种名堂的癌症，无孔不入，无微不至，好比一厂一品。倘若癌症如死亡，人人有份，那倒也坦然，诡异的是，癌症如咳嗽，按比例发生，不高，也不低，高于艾滋病，低于重感冒，人人渴望“幸免”于此。有了侥幸，就有欲望，骄傲使人退步，欲望使人不安。

　　人生最大的悲哀，只知癌症生于何处，不知源于何故，更不知萌于何时。只知道被枪毙的结果，却不知道被枪毙的缘故，“哀莫大焉”。吸烟是不好，都说肺癌源于吸烟。就我熟识者而言，肺癌患者，往往是不吸烟的。为了证明烟乃肺癌之源，又有一说：被动吸烟，就是受害于同伴吸烟，比如患者的丈夫、同事、朋友、亲戚均在猜忌之内。按此逻辑，卷烟厂的工人，天天被香烟熏烤，应该是最强烈、最浓郁的被动吸烟者，但没有医学报告说，烟厂工人群体的肺癌率高于其他群体。上海卷烟厂坐落在杨浦区的昆明路上，属于江浦街道，我的朋友住在卷烟厂开发的商品房，物业名字——金上海。“附加值”很高：花钱买金上海，免费闻“中华牌”。从未被告知那里的居民肺癌率高于其他街道。这好比最靠近知识的图书管理员，往往不是学者；最靠近金钱的银行柜面员，往往不是富翁。

　　都说这些年来，肠癌的发病率高了，理由：现在条件好了，吃肉的多了，但素食的僧人能幸免于此吗？可是，没有医学报告可以保证和尚就不会得肠癌，也没有报告可以证明游牧民族的肠癌发病率高于农耕民族。

　　癌的诱发源是什么？至今不得而知，似是而非的“真理”就有了市场。人，天生恐惧死亡，所以需要信仰，迷信就有了土壤，表现形式：“宁可信其有，不可信其无”，于是知识代替常识，“一家之言”的知识满天飞，恐惧随之风起云涌。我们的寿命越长，癌的中签率越高，诱发癌症的传说就越多，于是这个不能吃，那个不能吃，“祸从口出”，反其道而行之：“祸从口入”，好像多数食品都是癌的索命小鬼，持钩潜入；还强化耸人听闻的理念：癌症今天没有，不等于明天没有。好像活着，随时要与癌邂逅，天天活在杯弓蛇影之中，活在癌之偷袭中，活在恐惧的阴影中，“是进亦忧，退亦忧”，天天戒备，枕戈待旦，被动而无奈地迎接癌之矢飞来，仿佛人的一生就是《等待戈多》。

　　这让我想起一则段子：一死刑犯昂首挺胸，迎接一枪毙命，可惜子弹是伪劣产品，打一枪，哑一枪，最后这位江洋大盗抱住枪手的腿，哀求道：“你杀了我吧，实在吓死我了！”

　　癌，如悬于头上的达摩克利斯剑，始终悬而未落。

　　小时候，没有吃；长大了，不敢吃。活着就是防癌？别等到医生劝你“想吃啥就吃啥”，那时就没有吃的心情了。

　　我信奉二十年前的一句啤酒广告词：“听自己的，喝贝克”。