每周一次，我会从上海打电话给远在美国圣荷西的母亲。电话接通后，我总不确定她是否知道我是谁，除非她问“最近有什么得意的事”，这是我们近年来典型的开场白，母女间的通关密语。

　　母亲爱听我谈得意事，以我为傲，而我，最看重的也是母亲的认可，因为我两岁时就没了父亲。辛苦养家，太年轻就失去伴侣的母亲，冀望从子女的成就上得到慰藉，跟亲友炫耀，我也乐于满足母亲这种小小的虚荣心，只要做得到。

　　而今，母亲确诊老年失智症七年了，病程的进展缓慢，但也进入中重症期了。她不用再烦恼现实世界的事，慢慢地，把疾病的本身也忘了，每天就像个小孩，饿了就吃，想睡就睡。脑里畅通的路线就是那么几条，亮着灯一路通行，有的地区如圣诞树上的灯饰一闪一闪，时通时不通，有些地区就像少有人行的郊区小路，一片漆黑。她每天绕行在少数可以通行的路上，完全不知道几分钟前才经过。记忆无法取用，无法增添，甚至无法不被毁坏和变易。

　　我们在电话里的谈话，沿着一条走熟的路，不能说复杂的事，也没法说新奇的事。我的话语里无可避免开始出现越来越多的障碍物、陌生的概念和词汇，在这种情形下，母亲更固守她的开场白了：最近有什么得意的事？

　　生活里哪能常有得意的事?有时甚至是困顿和病厄。但是母亲爱听也听得懂的，就是得意的事。即使真有得意的事，我也无法再像从前那样，巨细靡遗重现场景，卖关子吊胃口，最后来个奇峰逆转柳暗花明。这些过去会逗她开心的叙事伎俩，现在显得太复杂难以理解。我逐渐失去了述说的热情。

　　生命的一切，包括情感，都靠记忆留存和延展；一个没有过去也无法想象未来的人，每一刻光阴的流逝，都在当下流向黑暗无光的所在，再也不复得见。“积累”这个词失去了意义，时间是什么概念?什么是真相，什么又是虚妄?

　　去年夏天去探望母亲，她见了我脸上淡淡的，没有以前必有的大拥抱。我打开皮箱，拿出礼物，兴奋地说这说那，母亲的回答显得拘谨而生分。后来她悄悄问保姆:“这个女人是谁?”

　　母亲不认得我了。我最惧怕的一天终于来到。

　　每一日，太阳从东边升起，西边落下，每一日，母亲又离开现实一点，离开我一点。我突然醒悟，这每一日中的某一日，母亲会忘记我们谈话的通关密语，不再好奇我有什么得意的事。

　　慢，且慢，母亲。当您还能问我的得意事，还能以我为荣时，我要继续述说，继续以密语通关，直到密语无效，关口消失，黑夜完全笼罩记忆的地平线，直到那一天来到。