“胡”说，借用的是胡适之的故事。说胡适之讲课，引用孔子、孟子、孙中山的话，在黑板上写：“孔说”、“孟说”、“孙说”，然后讲他自己的见解，黑板上又写上“胡说”，引得哄堂大笑。而我这里说的“胡”，是胡中行老师。

　　2012年，我在《新民晚报》上读到一篇文章，是介绍静安诗词社的，诗词社的主持人是胡中行老师。读罢，产生了去诗词社看看的念头。想去看看，是因为我比猫画虎地学写古诗词有些年份了，但始终是见肘落怯，不得要领。胡老师的名字早已如雷贯耳，如能得到指点，幸莫大焉。

　　天遂人愿，我成了静安诗词社的一员。胡老师对诗词格律的要求是严苛的，这从诗词社的《入社守则十五韵》中可见一斑。当然，严格的要求，也能激发学员们的意气，在格律与字词的推敲之际获得更大的乐趣。就我的学诗体会，胡老师对诗歌写作不仅要求从总体上把握，而且还注重字词的实际应用。他讲诗词“五识”，一识字、二识人、三识世、四识物、五识法。比如字的古今音变，词义词的本义与引申意义，现代人的欣赏习俗等，都是在写作时应该考虑的。他举例说，“长跪问故夫，新人复何如”的“跪”字，就是臀部靠脚后跟叫“坐”，离开脚后跟就是“跪”了，古今字意不同。因此“长跪”不作“恭敬”解。

　　有好几次，我不当的用字就被胡老师揪住了。比如，我以红拂、梁红玉、柳如是等几个女性为题，写了一组嵌名诗。红拂又叫出尘，我第一句写：“出奔只为一回眸”，毛病就出来了。胡老师指出，奔，用在奔跑的时候读平声，而这里读仄声。啊，得了一次教训。还比如，我曾写过一句“初识当时新宴尔”， 宴尔的意思就是燕尔，胡老师就问：为什么不用燕尔呢？我当然是为卖弄，胡老师这一问，我马上想起有人故意把工人的“工”字中的一竖弯两弯而受到批评的事，觉得为了卖弄而让人产生阅读障碍，实在是弄巧成拙。

　　还有一次，写了一首《好事近》，前四句是：红杏映春池，好景却无人约。已是晚来烟色，正乱风轻掠。胡老师见了，建议我把红杏改成青杏。他这一说，我茅塞顿开，“红杏”二字，如今有了歧义，再接着后面的一句，更容易被误读。胡老师的建议，不光是一字之改，还蕴涵着社会学、心理学、接受美学等方面的洞见。再有一次我写《生查子》，其中有：怯怯问行踪，只是花繁处。胡老师说，“只是花繁处”，不如“只在花繁处”。

　　真的，我马上联想到了“只在此山中，云深不知处。”总说练字，有这么好的句子在前，怎么就想不起来呢。这样的事多了，我在用字时也就格外小心。

　　在胡老师调教下，我的习作也有了长进。每周去诗词社，徜徉在“李杜苏辛”之间，不时地会想起在诗词学习中所受的教益，想起《二十四诗品》《六一诗话》《沧浪诗话》《随园诗话》《人间词话》那些话的同时，也会想起胡老师的《诗词“五识”》。从识字始，进而识人、识世、识物、识法，把这一切融会在自己的诗词写作中。

　　十日谈

　　学诗者说

　　诗书漫读老年乐，请看明日本栏。