经过年初的一场大病之后，爷爷出现了认知障碍。对于“你儿子叫什么”这样的问题，即便把人名当做猜字游戏，都令他为难。他认真思考好一阵子，然后一脸委屈地说，“哎，我都记在心里，就是实在是说不出了”。一阵心酸。

　　大脑真是神秘的存在。即便身体的其他器官一一宣告衰竭，大脑似乎永远是最后一个“关上”生命开关的器官。但一位医生曾对我说，大脑就像一个水龙头，当它把水流逐渐调小，生命的活力也逐渐被关闭直至终结。多希望这个“龙头”永远保持正常，保持清醒和尊严直到生命的最后一刻。然而，我们能掌控的还很少。

　　不过，意大利神经外科医生卡纳韦罗看来并不保守，最近他宣布，已准备好在明年进行一项“换头术”。自幼患有脊髓性肌肉萎缩症的俄罗斯人瓦来里·斯皮里多诺夫将获得一个新的身体，或者说，另一名志愿者将获得瓦来里的头。虽然对瓦来里来说，宁可冒着丢掉性命的危险也愿意换取一次获得新生的机会，但是卡纳韦罗医生并没有在医学同行中获得多少支持。这场预计需要150人医疗团队、花费两千万美元的手术，是否能够成功连接脊髓并恢复神经功能？大脑“重启”后的新生命“究竟是谁”？即使一切顺利，瓦来里在志愿者的“身上”醒来并且他的大脑能够支配新身体，这一切是否能像设想的那样“合理存在”？无法回答的伦理问题实在太多。

　　电影《世界奇妙物语》中有一则小故事《箱子》。女主角被击中头部，醒来发现被关在一只箱子里。她在箱子里感受到各种恐惧，想尽各种方法试图逃脱，可是一切努力都是徒劳。影片节奏紧张，观者能感受到箱子里的压抑、焦虑、无助、绝望。然而，这并不是一部罪案片，故事的结局令人胸闷——女主角被击中头部，成为一名植物人。就算仪器能够检测身体机能，但就连医生也并不知道病人真正的“处境”。

　　这真的只是电影？细思恐极啊。