世界还是那个世界，但再也没有那个我们深爱的拳王。默哈穆德·阿里，走完74载的超凡人生路。颤巍巍的双手，含糊不清的口齿，垮落垂暮的面庞，都是他作为一名勇士的明证。他在拳台上击倒对手，他在生活中击倒黑暗。

　　传奇落幕，名字永存。到最后的最后，定义他的，不仅仅是那些拳坛上叱咤荣耀，还有似水流长的平凡居家。那个最像阿里，扬威拳台的女儿莱拉说：“对我来说，关于父亲最珍贵的记忆，不是他成为世界冠军，而是他陪我左右的时光。”

　　离去

　　脑死亡后心脏仍跳动30分钟

　　近些年，饱受帕金森综合征折磨的阿里健康状况每况愈下，2014年12月和2015年的1月，阿里曾两度入院治疗。上周一，阿里因为呼吸困难被送入亚利桑那斯克戴尔一家医院。这次入院，起先病情还算稳定，不过周四、周五病情开始恶化，医生给阿里用上了生命维持系统。周五家属收到病危通知：阿里的生命只能以小时计算。阿里多个儿女纷纷赶到医院，当阿里弥留之际，他的现任妻子和儿女陪伴在他身旁，他们或握着阿里的手，或亲吻阿里的脸颊，并在阿里耳畔耳语：“您放心去吧，我们会照顾好自己，我们爱您。”阿里的女儿哈娜说：“即便阿里身体器官都已衰竭，医生认定他已脑死亡，他的心脏依然跳动了30分钟，这是他不屈意志的写照。”

　　阿里离开拳坛后，倡导和平，力促和平。阿里同时积极投入公益事业，设立以他名字命名的抗击帕金森综合征基金。他去世前最后一次在公开场合露面是在今年4月，在亚利桑那出席一项慈善活动。当时他戴着墨镜背显得很驼，看起来十分虚弱。

　　遗憾

　　一家人难以住在同一条街上

　　阿里结过4次婚，有9个儿女。这其中，还有两个是非婚生的孩子。他不是一个完人，但他一直尽自己最大的努力去做一个好父亲。

　　米娅从来没有和阿里同住一个屋檐下，她便是人们常说的“私生子”。“虽然他没有娶我的母亲，但他从来没有忘记我的存在。”阿里总是按时给米娅打电话，带她去洛杉矶与其他所有子女一同度暑假。米娅与阿里单独相处的时间很短。学校总是滋生是非口角的高发地，有同学嘲弄米娅是个野孩子，“他们完全不相信阿里是我的父亲。”8岁的米娅向阿里哭诉。没想到的是，父亲第二天便搭飞机到她所住的小镇上。阿里带着米娅大摇大摆地在街上走了好几个来回，为的就是让所有人都看到。“第二天一早，他又送我上学。他把同学们召集起来，和那几个欺负我的孩子一一握手。”从此，再没有人对着米娅说三道四了。这是米娅最珍贵的记忆，“我不得不与世界分享我的父亲，但我们彼此之间的爱，不会因此而消减半分。”

　　阿里爱自己的孩子们。对于自己的名声与地位，他曾无奈地说过：“你必须为此付出代价。孩子们，就是这个代价。”他没有足够的时间，与自己的孩子们相处。到晚年的时候，阿里曾说过自己最大的心愿，就是和孩子们住在同一条街上。“我和我的父亲关系非常亲密，我的继母也是一个好人。但你知道，有些事情太困难了。”玛丽亚姆的母亲，是阿里第二任妻子。如今阿里的孩子们分散在美国的各大州。最终，是父亲的死亡，让他们最终齐聚一堂。

　　育儿

　　要做一个对自己负责的人

　　作为一名父亲，又是举世闻名的人物，阿里从没有要求自己的孩子们当律师，做医生，成为人们惯常印象中的成功人士。他告诉孩子们：“我不希望你们成为无所事事的纨绔子弟。你们只要想一想，每个人生来都是有目的的，那么你们是因为什么而出生?”

　　玛丽亚姆如今是一名社工，在洛杉矶从事防止帮派危害的活动。而莱拉则是一个出色拳击手。在她决定要参加职业比赛的时候，阿里给了她很多帮助。“他没有看到自己的儿子打拳击，所以看到我走上拳击台，格外兴奋。他利用自己的资源帮我介绍出色的训练师，以及在业内非常有影响力的经纪人。而另一方面，他又以非常严厉的要求督促我。”在拳台上，在生活中，都要做一个勇敢的人，阿里对孩子们的教诲深入人心。

　　阿里自己，也是一个活生生的励志典范。从25岁开始的4年，他因为拒绝参加越战被吊销拳击执照。在黄金年龄，他站上另一片战场，宣扬和平。归来后，以32岁的高龄击败“不可击败”的福尔曼。阿里为自己设计的人生轨迹无愧于心。“我们替父亲骄傲。但就像所有的拳击手都不知道该在几岁退出江湖，如果父亲击败福尔曼后就退役，他就不会受伤，他后来的岁月也就不会如此艰难。”

　　这条热爱生活，追逐我心的汉子曾说过：“在你活着的时候，你要凭着自己的心活着。因为当你在骨灰盒里的时候，那些外在的东西没有任何用处。你带不走你的房子、车子、名望和你的事业。”阿里，就此别过尘世。他能带走的，是我们的哀思与敬重。