20.弄堂里的古井

　　据说在此之前，绍兴老倌的三个老婆之间争风吃醋，明争暗斗；六个儿子也是同室操戈，各不相让，闹得家宅不宁。搬到同和里以后，一大家子居然相安无事，再无纷争，相处得十分和睦，让人啧啧称奇。同和里最早的居民都是殷实人家，后来风云变幻，朝代更替，不要说绍兴老倌的九幢房子早已易主，同和里也早就落魄了，到后来引车卖浆者流也搬进来了。

　　不过，我总觉得有关绍兴老倌的故事是假的，我甚至怀疑是小皮匠编出来的。这个故事明显带有抬高皮匠身价的色彩，完全符合小皮匠的风格。

　　话再扯回来。我说我们弄堂很乏味，因为你都找不出一个像样的男人来，那些老是坐在古井边上吹牛皮的男人，一个个都没有什么腔调。

　　弄堂里是有一口古井的，就在后弄堂。说是古井，其实并没有什么人考证过，之所以这样说，是显得同和里有点历史感。对一条寂寂无名的弄堂来说，这样多少能够提升一点档次。井水清洌阴冷，天热的时候，大家都从井里打水，拎到家里浸西瓜，泡过井水的西瓜特别爽口。里弄大扫除的时候，便用吊桶吊井里的水冲洗。“大跃进”那一阵，居委会办大食堂，不知从哪里找来口大铁镬，却没有这么大的镬盖，烧肉，肉焖不熟，便把井盖拆了当镬盖，居然正正好好。大食堂很快就关掉了，那只镬盖却找不到了，井口一直空着朝天，很危险。阿娟家的瘪嘴老太看不过去，叫人把家里的红木圆台面搬过去，盖在井口。这倒便宜了住在井边的那几户人家，享福死了，天天坐红木圆台面吃饭。哪怕是咸菜过泡饭，也坐在红木圆台面边上吃。幸亏杨招珍来当居委会主任，上任第一桩事，就是喊了木匠来，做了个井盖，还配了把锁。那只圆台面还给阿娟家的时候，已经坏得只好劈了当柴烧了。

　　古井的四周有几只雕花纹的腰鼓形石凳，于是便常常有一帮人或坐或蹲，围着那口井聊天吹牛皮。几乎每个人都抽香烟，再穷，一角三分一包的勇士牌香烟总归抽得起的，何况大家都觉得香烟和人参一样滋补提神。古井那边总是烟雾腾腾，远远看过去，以为是那口古井在冒热气。我们也看中古井旁边的那一大块烂泥地，烂泥地里还长了稀稀拉拉的草，在那里打弹珠戳狗屎太适宜了。我和毛头、阿根、阳春面、芋艿头经常拥到那里去玩，顺便听听那些人在谈些什么。

　　譬如有个家伙，脸上长了颗痦子，我们把这个叫做“老鼠奶奶”，问题是他的老鼠奶奶的上面还长了一撮白毛。这家伙喜欢翻来覆去地说一件事，说他亲戚家的小孩有个同学，那个同学的父亲，曾经为陈毅市长开过车子。就这么简单的一件事，每次他说的时候，眼睛都会朝上翻，一点点翻上去，一直翻到翻不上去为止，故事才算真正结束。那是他最得意的时候，好像不是他亲戚家的小孩的同学的父亲为陈毅市长开过车，倒像是陈毅市长为他开过车。说完了，这家伙会显出一副心满意足的神情。这件事我们至少听“老鼠奶奶”说了十几遍，隔一段时间他就要说上一回。估计是他的辈分比较高，大家都不敢拦着他不让他说。

　　小皮匠没有这样的待遇，他挤不进这个圈子。他只是在去天蟾舞台看了次机关布景戏以后，有过几天的新鲜，被人围着，还让他坐在雕花纹的石凳上，听他讲看戏的事。小皮匠几乎有点受宠若惊。那是小皮匠人生中很风光的几天。后来小皮匠不知趣，晚饭后还想挤进这个圈子，说说那天看戏的事，还没开口，就被人推出来，说：“好了好了，听你讲过五十遍了，够意思了，你可以走了。”可见小皮匠在弄堂里的地位很低，不及“老鼠奶奶”。

　　聊天也会聊出不开心。有个家伙在钢铁厂里当起重工，大家都叫他三豁子。那天三豁子说起他有一次在淀山湖钓鱼，钓到了有生以来最大的一条鱼，十三斤四两哦，一条乌青，还不是草青哦。鱼要挣脱，他就放线；鱼不动了，他就慢慢收线。钓这么大的鱼，全靠耐心哦。三豁子说得绘声绘色口沫飞溅。有个家伙不知趣，听故事嘛就是听故事，听过算数，你管它是真的还是假的。那家伙是在米店里记账的，很顶真，问三豁子：“这么大一条鱼，怎么没看见你带回来过？你就是腌咸鱼，你也要挂出来让大家看到的。”