据不完全统计，笔者采访的200多位将军级红军老战士中，有弹创记录者170多人，累记战创400多个，平均每人2个以上。累累战伤，也是他们身上的“光荣花”，无言见证了他们在长征路上充满传奇色彩的顽强生命力。

　　“长征路上我身共有10朵‘光荣花’！”颜文斌不无骄傲对笔者说。1934年8月，作为中央红军长征的先遣队，时任红军排长的颜文斌，随红六军团向湘西迈出了长征第一步。

　　他回忆道，长征前，自己已经负伤5次，长征中又负了5次伤。接着他解释道，战争年代，红军官兵作战，流血负伤称“挂花”，牺牲称“光荣”。“光荣花”就是负伤的伤疤。

　　这是1998年7月24日，在大连黑石礁干休所，颜文斌将军接受了笔者的采访，他是我采访的年龄最小但身上弹洞最多的一位老红军战士。

　　当时，颜文斌脱衣挽裤，一一展示身上的“光荣花”，笔者随将军手指一一数之：头、臂、胸、腰、臀、腿，共十八处伤痕。颜文斌说，为十次重伤，三次开刀所致——

　　右臂弯曲不能直，关节处有一长条疤痕。这是长征中，敌人的手榴弹在他身边爆炸时打的。颜文斌说，当时，弹片钻进右臂，骨裂筋断，肿如馒头。战后，医生将他绑在一棵树上，叫卫生员捆住他的腿，以小刀割开皮肉，用钳子硬将弹片撬出。言此将军道：“那时又没有麻药，疼死了！”

　　左上臂上有两弹洞，一前一后，状如铜钱。将军回忆，敌子弹由前进，从后出，幸未伤骨头。负伤后，当地老乡以南瓜瓤泡盐水，裹伤口，一星期后即痊愈。

　　颜文斌将军大腿上方有一圆形疤痕，大如碗口，是与敌人拼刺刀时被暗枪所击。一发子弹由前下腹部进，股后出，断左腿。颜文斌说，开始只觉腿发软，敌退后方知已负伤。

　　就这样，颜文斌仍拄双拐艰难前行，随红二方面军长征。部队营长劝他留在老乡家养伤，他坚决不干，自言能挪一步是一步，能活一天是一天，要饭也要跟着红军走。

　　颜文斌回忆自己负伤最重的一次，是1935年6月的湘西忠堡大捷战役中，差一点就“光荣”了。6月14日晨，总指挥部发出最后冲锋的命令。六军团42名排以上干部组成敢死队，颜文斌昂昂站在头一位。

　　颜文斌回忆，他第一个冲向敌阵地，正与敌人拼刺刀时，一颗手榴弹突然在眼前爆炸了，只觉得脑袋“嗡”一声，便什么也不知道了。当他苏醒时，发现自己正躺于一个坑中，数民工在挥锹填土。颜文斌坐起来，骂道：“我还没有死，怎么埋我！”在场的人全吓傻了。 

　　颜文斌接着说：“好险哪！脑门上被手榴弹片击中，幸亏没打破天灵盖。不然就真‘光荣’了。”他强调：“战争年代，师的干部，团的干部，必须靠前指挥，必须冲锋在前，不然士兵怎么能听你指挥。长征时，肖克、王震上山时，都在前面拿马刀砍草开路，我们这些下级军官能不靠前吗？”

　　采访结束时，颜文斌举起手指数道，开国将领中断臂独腿者有十余人，其中出自红二方面军有九人。他们是上将贺炳炎（断右臂）、彭绍辉（断左臂）；中将余秋里（断左臂）、晏福生（断右臂）、钟赤兵（断右腿）；少将军左齐（断右臂）、苏鲁（断左臂）、张和（断右腿）、彭清云（断右臂）。介绍完后，他大声对笔者说：“我身上共有18朵‘光荣花’，体无完肤了，但比他们好，我还是个完人哪！”颜文斌言罢朗声大笑，声震瓦宇，豪气冲天。

　　十日谈

　　长征的细节

　　腊子口，是中央红军长征最后一处险地。明请看本栏。