人生是一场风花雪月的事。说风花雪月，其实是在说春夏秋冬。春风、夏花、秋月、冬雪，每一个都是人生的细节。大半辈子住在城里，有幸有不幸。有幸，不说也罢。不幸呢？说了更感觉不幸。那就是自己的一场人生，辜负了风花雪月。

　　把酒临风、走马观花、凭栏望月、枕梦听雪，何等的快事？也就在了鲈乡，都有了。

　　前年腊月，寂静的夜里，读着一纸青铜鼎旧拓，忽然听到了下雪的声音。这是迎春的第一场雪。下雪真能听到？说出来也欣喜万分。这里太安宁了，甚至金针落地的声音也很铿然，何况是天降瑞雪呢？

　　很快写成了一首《听雪》，信手题在了旧拓上：

　　“龙定双睛破壁飞，夔生一足莫徘徊。黄钟无毁楚歌弃，宝甓空凝秦露来。偌大喜蛛侵浅梦，无多明月照深杯。余年冰雪梅花里，五出清香六出裁。” 

　　这回是我定睛关注，瞻仰鼎上的螭龙。历来都说，画上的龙，一旦点上了眼睛，就会破壁飞去的。这螭龙还在，两千年了还在，是否就是留存初心，让后世的人，见到这破壁飞去的姿态呢？还有一足站立的夔，不知它要徘徊不去到何时？

　　永远可惜的是，春秋的钟鼎还在，伟大的楚歌却很快被遗弃了。接下来的皇城，都是秦人的瓦甓了。

　　人生百年浅浅的梦痕里，出现个好大的喜蛛，是令人高兴的。留在酒杯里的明月清光，算来已是不多了。雪花纷飞的时候，梅花开得很好。梅花五瓣、雪花六瓣，原是天意注定的。梅花和雪花在了一起。残年的清香，谁能分清，是梅花，还是雪花的呢？

　　去年年末，雪来了，比前一年大了许多。窗外、湖畔，都听到了下雪的声音。好生神奇、圣洁的境遇，很轻易写出了《听雪》两绝。其一：

　　“一夜江南雪有无，晓来借问绿菖蒲。紫云冻砚新磨墨，画个扁舟访戴图。”

　　下了一夜的雪，雪还在吗？先问一下江南的蒲草吧。案上的紫端砚，是一方温润的冻石。发墨极好，新磨了，墨有余温。画什么呢？几乎是不加思忖，就画了王子猷雪夜访戴图。雪夜里去看朋友，到了半途，让船掉头回去了。说是尽兴了，见不见，戴先生总在那里。

　　《听雪》其二：

　　“谢娘柳絮薄如纱，觚酒不知寒到家。且向纷飞雪中立，今生修得作梅花。”

　　第一个把雪花比作柳絮的，是一个女孩，乌衣巷谢家的女孩谢道韫。那时她还是少女，已是雪花的知己了，自然也已和梅花差不离了。今夜，我也听到了雪的声音，柳絮在风中飞舞的声音。醉得像一个酒徒，发现了雪的温润和无垠。在酩酊大醉里，慢慢站立。站立在了雪花中间。像梅花一样，站立在了雪花中间。

　　雪还在下，下到了立春那一天。也就又有诗了：

　　“山净寒云天净沙，渡头还见旧船家。记取开春红陌上，雪花落尽落梅花。”

　　雪是天地清肃的一种方式。清者自清，天地就有这样的怀抱和气概。雪停了，渐渐化去，白茫茫一片真干净。山干净了，连带着干净的云。天干净了，连接着干净的沙洲。干净的渡头，船家还在。这样的景色，每年此时都是有的。一年将尽，天地也好，人也好，都会为今后空出一片净土来。

　　雪过了，阡陌上落红缤纷。那是梅花的萼和瓣。漫天大雪，吹响了梅花的进军号。梅花是春天的尖兵。梅花和雪花一起怒放，就是隆冬。雪花谢了，梅花落了，那就是春天了。

　　春夏秋冬，年年都是。风花雪月，年年都有。忽然觉得，人生这一场风花雪月，无始无终。每一年是你，又是不同的你。百年之后，你也不同。无论被忘记，还是被惦记，你总是不同的你。就像春夏秋冬，就像风花雪月，哪一年是相同的呢？

　　又下雪了。下雪的声音，真的很大。

　　（编者附注：《鲈乡笔记》专栏至此暂告段落，感谢读者的关注。）