记忆中吃元宵，非要等到元宵节。但太原“老鼠窟元宵”，一年四季都卖。店门前永远人头攒动。我想起成都赖汤圆，个头比元宵大出几圈，软烂可口，皮薄且馅大。但元宵似乎更弹牙，馅料少的缘故？赖汤圆一味肥软，筷子拦腰一夹，馅料立刻流溢，丰腴的满足。

　　说到元宵节，无外乎家家户户吃元宵，看花灯。小时最喜欢的灯叫“走马灯”，好奇它可以旋转，一直转一直转，怎么弄的？奶奶有次亲手给我做过一个灯。竹蔑红纸，麻纸麻绳，灯做好，桌下案上浆糊粘得到处都是。红颜色很多天都擦不干净。自己做的灯，我从不珍惜，疯玩一阵，很快便失去兴趣。奶奶挖空心思逗我开心，用废鞋盒做灯。剪刀随意戳戳，弄出几个镂空花，纸壳做灯罩，中间放一根小烛头，用细铁丝固定。点着后忽忽闪闪，光线把灯罩上的镂空花倒映在墙上，烛光明暗跳跃，那些小花仿佛要绽开。新鲜了几天。多年后，看日本电影《利休》，男主人也做了这样一个灯罩，只是把镂空花变成了小鸟，借灯光照射使鸟儿于墙上起起落落——啊我的青春小鸟，飞了起来！眼前闪现出奶奶的脸，笑眯眯望着我。往事历历，一时泫然流涕。

　　古时的元宵节，看灯并不说“看”，说“闹”。闹花灯。无非人看人，人挤人。月下灯下，美人朦朦胧胧，即使不美也平添几丝风韵。灯光隐约微茫，情绪跟着迷蒙，心脏扑通通，感觉一刹那间这整座城市的风物光影，怎么比平时亮丽妩媚了许多？这便是元宵节之迷人。心思与眼神，从来就不在灯上。并非晋北民间小戏《闹元宵》里所唱，一对青年男女站在那里，这灯那灯，一气数了几十种灯。如此美妙夜晚，男女成双成对，情浓意浓，哪里灯光稀疏昏暗便往哪里走，谁有心思看灯？

　　旧时元宵节，官府有专门的灯官。但我查遍诸书，并无特殊记载“灯官”究竟为何职务。他们年年只在元宵节才出来露个脸风光几天？算几品？有职称没？由灯官监督做灯，还负责分发纸张灯油？只见戏台上那扮演灯官的演员，男女莫辨，大红袍，灯笼裤，黑帽厚底靴，莫名其妙地胡乱蹦跶一通，只字不吐，扬长而去也。

　　我想，人们之所以喜欢元宵节，该是喜欢那感觉。云雾迷蒙，说不清才是真喜欢。月上柳梢头，人约黄昏后，心里莫名美滋滋的。岁月华美，流逝不回，唯有月上中天，是上帝赋予人间，月光该有的一种温柔。