2002年，张国荣和梅艳芳生前最后一次合作，共唱一曲《芳华绝代》，全场沸腾。哥哥以最普通的T恤西装出场，他和梅艳芳在场上互相拥抱，既缠绵不已又一派天籁，今天回头重看，真是令人不胜唏嘘。惺惺惜惺惺的黄金一代已经走远，今天站在舞台上的，一个比一个弹眼落睛，真正惊心动魄的却有几个？

　　张国荣的美，是清晨亚当好颜色，因此，本质上，就像亚当什么都不穿还是亚当，哥哥穿什么都是鹤立的哥哥。他在《流星语》里扮演金融风暴后的潦倒男人，造型师尽力把他装扮得邋遢遢皱巴巴，但是，有什么用呢？当他用宝玉般的眼光穿过银幕注视我们，就算他穿的是麻袋，他还是最清贵最华丽的伊甸初男，如同他自己唱的，“天生我高贵艳丽到底”。

　　因为高贵因为艳丽，哥哥“颠倒众生吹灰不费”，重温他的电影和相片，有时候会惊叹，一样的发型，成龙用着一派江湖气，哥哥剪着就儒雅斯文。他穿件老头汗衫也是《金枝玉叶》，戴个工作帽也是《金玉满堂》，天生香气藏不住。

　　他是凤也是凰，所以王家卫说到张国荣，也叹息，他什么都好，就是举手投足里都能看到那是张国荣。好在这个行走人间的张国荣人见人爱，《纵横四海》里，周润发把红豆妹妹留给他，因为是张国荣，这个故事依然是童话；《英雄本色》里，嫌弃江湖老哥狄龙的因为是张国荣，观众也能回头重新接纳他。反过来，因为有哥哥在场，《霸王别姬》里的巩俐就没了气场，跟他一起《阿飞正传》的刘德华，出场就知道不是自己的主场。星光烨烨如《东成西就》，上世纪九十年代香港的王者之师，张国荣依然能在梁家辉刘嘉玲梁朝伟张曼玉林青霞张学友王祖贤钟镇涛叶玉卿的国色天香阵容中成为头牌。

　　港人还是有眼光，因为张国荣的美真正是芳华绝代，不可一世。他是孩子和天神的混合，他可以不负责任抛弃苏丽珍，也可以死心塌地跟住段小楼。他在银幕上两三个小时，演绎的从来不是一生一世，他用电影现在时诠释出一个男人的过去时和将来时，就像《胭脂扣》的十二少，《阿飞正传》的旭仔，《春光乍泄》的何宝荣。其他演员被角色定义，他定义角色；其他演员被美定义，他定义美。他就是自己的时光机器，他活跃华语艺坛四分之一个世纪，歌坛影坛就有二十五年不衰期。

　　据说，梁朝伟有一次在内地，被张国荣的一个影迷悲情问话：“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”这个影迷当时记录说，梁朝伟冲她的方向点了点头。这个事情，在荣迷中传播很广。

　　一岁一哭荣，不过今天，到我们这一代荣迷已经比哥哥还老，我倒是常常恍惚，不知道何宝荣还记不记得他的黎耀辉，他的前世。