《退笔》：“人生如退笔，茧纸亦成灰。传说右军字，孑遗双耳杯。影形卑作蚤，气息猛逾雷。聊蘸案头酒，闲书四种茴。”

　　写了好些年的毛笔字，毛笔也写坏好些了。原先以为毛笔是写不坏的，以为智永和怀素的退笔成冢，只是一个故事，一种诗的说法。后来知道了，毛笔真的可能写坏。尽管不像智永和怀素那样，把毛笔字当性命，一辈子就是要把毛笔字写好，毛笔还是写坏了。退笔成冢吗？我没做。感觉毛笔写坏的过程，太像人生了。埋葬它，是件很悲伤的事。

　　除了毛笔，纸呢？纸也不长久吗？这个诘问，是因为听到了一个说法。一个学者说，王羲之写的兰亭集序，肯定不存在了。他的理由是，文献记载，兰亭集序是王羲之用鼠须笔，写在蚕茧纸上的。快两千年了，蚕茧纸不可能存世。

　　我觉得，兰亭集序存世的可能性已然不大。蚕茧纸存世的可能性，还是有的。

　　公元353年，也就是晋穆帝永和九年。那年春天的兰亭修禊，注定是一件不朽的事、一件永远说不清道不明的不朽的事。王羲之写了兰亭集序，由此他成了书圣。这是说，兰亭集序是人世间最好的字，王羲之是人世间写出了最好的字的那个人。人世间最好的字，谁都愿意它永存。所以它的存亡，都可能惊天动地。

　　兰亭集序，作为王氏传家之物，传到七世孙、退笔成冢的智永那里。存世的脉络是清楚的。智永是南朝陈和隋朝人。在他之后，兰亭集序的踪影就不清楚了。说是有过唐太宗赚兰亭和葬兰亭那样的事，可听起来，总觉得更像是传说。再说，至今可以见到所谓王羲之的字，无一是真迹。历史好像难以承受王字之重，兰亭集序存世的可能性真的不大。

　　只是，蚕茧纸是可能存世的。去年吧，我见到了前辈文人家藏的晋代蚕茧纸。那个下午，窗外飘着微雨，和王羲之时候的蚕茧纸咫尺面对，极其接近地细看它温文的色泽，还有它的质感、甚至纤维伸展的状态。接收它的气息，甚至感觉到了它均匀的呼吸。我想我无法否认，它是从王羲之那时候一路前来的。蚕茧纸在当时也珍贵，王羲之也是难得一用的。也正是他的难得一用，蚕茧纸已不仅是珍贵的物。

　　蚕茧纸还在，可叹用蚕茧纸写成的兰亭集序不在了。见到蚕茧纸又怎样呢？就像见到曲水流觞的那个觞、那个晋代的双耳杯，急切想到的，只是王羲之的永和九年，公元353年。

　　在王羲之的兰亭集序跟前，即使是唐太宗，也影形卑小。只有袒腹东床的王羲之，照样鼾声如雷。有些事，再伟大的人也不该做。譬如赚兰亭、葬兰亭之类的事，不该做。

　　毛笔写坏了，突然想到了孔乙己。他在咸亨酒店，想写字，手指蘸点酒，在桌上写起来。他没用毛笔。这时候，他只是对字感兴趣。他写了茴字的四种写法，心情真好。我为他点赞。