诗人王小龙的随笔集《凭什么》，我读完以后，想尽快拿去给父母辈的亲友们读，也到处推荐给朋友，让他们读后拿去给他们的父母们再读。这本回忆录式的随笔集，深深地吸引了我。

　　《凭什么》一书有两个主要组成部分，一是人物，二是物件，两者都伴随着无所不在、萦绕其中的记忆。形形色色的物件对一些人来说可能最亲切，而对另一些人来说则最陌生，无论怎样，整本书的氛围与这些物件密不可分。我想借用“物哀”这个词来说明这一点，这个词来自日本，用以表达人在面对自然界的美景时所产生的内心感受：良辰美景奈何天，因此“哀”本身也是和“乐”纠缠在一起的。《凭什么》里面并没有多少自然风景，在那个年代里，自然风景是次要的，最绚烂的风景是柏油马路里嵌着的碎玻璃（《太阳的碎片》），或是早晨四点钟小菜场里挂出来的猪头肉和带鱼（《红厦》）。彼时彼刻，出现了种种光怪陆离的人造之物，抑或只是粗糙短命的半成品，碎玻璃、褪色灵、火药纸、砖坯，还有菜摊头、肉摊头、防空洞、集体游泳池、冷热车间反射炉……后面一类是地点，是空间，而因为只出现在特定的一段历史里，也变成了一种特殊之物。

　　在一张张用老底片冲印出来的旧相片中，旧日之物渐渐复原出来，带有特殊的“灵韵”，王小龙赋予它们活的气息，它们由此而跳跃、流动起来，有了形状，有了声音，有了更加夺人心魄的作用力，作者带着读者一起沉溺其中。王小龙说，他尽量寻找荒唐和混乱的年代里的那份欢快，“尽量写得好玩些，讨喜些，不然会被记忆的浪头拍死。”但又怕读者不相信那份欢快的存在。实际上，一种看似不可能发生的吸引力恰恰发生了，别忘了这些“废物”就是一代人天赋的用武之地，面对它们，如切如磋，如琢如磨，体贴亲切，哀乐相知，文中几次提到，“比吃肉还要开心”。虽然时代的列车极为高速无情地驶过后，这些东西连影子都没有留下来，但就是在极度无用与极度用心的悖论之中，一种酷烈的美学诞生了。

　　如果说娱乐，《大元帅》里的蟋蟀战场可算是纯娱乐了。“大元帅”是一只完美的蟋蟀，”“大得像油葫芦，额头上一点红”，它能为人取得毫无争议的胜利，然而纵然如此完美，它依然象征着童年的失败，当蒙太奇镜头切到多年以后，真正的赌局如火如荼地开始了，却也抵偿不了那种失败的哀恸。

　　历史带走了这些物哀，带来的是人的命运，《凭什么》中写到的人物如同一位位欢乐英雄，英雄当然是种修辞，每个人都可以成为英雄，每个英雄也同时都是小人物。本书作者细察到、记录下的，是在一切坚固的东西都烟消云散之前，属于这些人物自身的时刻。在贫穷、匮乏、盲目和晦气面前，每个人依然有资格获得生命中的惊鸿一瞥。“死人的事情是常常发生的”，他们是那个时代里的无名者。相比之下，在最后部分几篇里所提到的老肖、老郭、小兰这几位，则是属于另一个时代的，被刻意隐去其名的逝者。在这里，死亡的意义分为了两种，一是无名者的死亡，并没有振拔出世的效果，只是加固了一种宏观的命运的荒诞；其二是诗人、艺术者等的死亡，蕴含着某种精神内容，从这点也可以看出，这本书横跨了两段有着巨大反差的历史。

　　在这个意义上，我更愿意把第一种无名逝者的命运看作一种隐喻。那个年代，工厂是唯一的世界、唯一的江湖和唯一的生活，那代人中有些幸运儿得以脱胎换骨，再成为成功人士；而更多的人则随着时代洪流过着再普通不过的生活。在平淡的描写中蕴含着惊心动魄的内容。由于有了《你自己走好》《就这么回事》和最末的《搬东搬西》等几篇，整本书便看出其整体性。虽然作者以短小的篇幅，位于“虚构和非虚构之间”的方式不断呈现人物和物件的细节，但绝不是仅仅到细节为止，慢慢你看出原来这是一个大故事，而且结局不怎么确定。

　　所以，这就像是一位诗人的速写稿，个人记忆的堆砌是没有问题的，但又同时是普遍命运和感性历史的记录，你自然会想到这本书的诗学意义所在，于是慢慢读，当诗来读会更好。