第一次见到郑愁予，是在2016年4月底，南京最好的时节，暮春适逢艳阳，柳絮不飞，只有馥郁芬芳。那个周末的傍晚，郑愁予在一屋子读者的翘首以待中如期而至。江苏文艺社2016年3月出版了郑愁予在大陆的第一部诗集《郑愁予的诗：不惑年代选集》，成为这次相聚的美好由头。挤在人群中翘首望他，和很多人一样不舍得坐下，只为离他更近一些。

　　83岁的他，清瘦矍铄，戴鸭舌帽、黑框眼镜，整洁的深色西装露出衬衫硬挺的衣领，一丝不苟地打着领结，眼神沉稳。他被读者围在中间，从耄耋老人到懵懂少年，都安静聆听。他见台下听得仔细，讲得愈发起劲，一次次地起身，打着拍子，以字正腔圆的男中音抑扬顿挫地诵读自己的诗，“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人/是个过客”。他在台上大声读，其他人在台下小声和……郑愁予的很多诗被谱成民谣传唱。他就有这种魔力：你也许不能完全读懂郑愁予，但你无法不为他着迷。

　　几天前又见到他，盛夏如火的金陵，世界杯决赛的傍晚。活动开始前两个小时，书店活动区已经坐满了手捧《郑愁予的诗》的人，在闷热的暑期，心无旁骛地读着诗，静候诗人。书店是由地下室改造的，通风不好，加上人越聚越多，室温已经高过了户外，让人喘不过气来。碍于室内条件，讲台两边只放了两台聊胜于无的电扇，我们忐忑着八十多岁的郑老如何能在这种恶劣的环境里完成讲座。 “告诉郑老现场有红酒，他会开心。”先头部队、宝岛台湾知名诗人颜艾琳小姐支招。

　　踏着整点，郑老翩然而至。依然鸭舌帽，西装革履。他并不立即入座，而向大家鞠躬致意，笑说，“天这么热，有两种办法解热。一是心定自然凉，二是脱下外套。”他脱去西装，入座，抿一口红酒，开始讲座，主题是“青青子衿”。他极其认真地准备了课件，讲解“青”在汉字中的独特用法。 

　　酷暑的周末傍晚，乌压压的人们在密不透风的书店里一边挥汗如雨，一边聆听。当郑愁予的男中音条分缕析地解读文字之美、诗歌之妙时，所有人如被催眠般地沉醉其中。

　　辗转海峡两岸，漂泊南北半球，一直被冠以游子、浪子之名，有人问他，余光中的乡愁是一枚邮票，您的乡愁呢？他站起身，重新把背包背上，双手熟练地握住两边的背带，“我的乡愁就在这个背包里，走到哪我都背着它。”活动不仅没有提前结束，反因读者的热情延长到深夜。郑老也兴奋得像个活力无穷的孩子，酷热和饥饿都抛在一旁，眨巴着眼睛倾听读者提问，再用加倍的热情一一回答。

　　活动第二天，我们去酒店看望郑老，想请他再为异地读者们签一些书。他精神饱满地出现，照旧背着他的“乡愁”。看见我们在桌面上摊开了一摞他的诗集，他说其实不喜欢一个人埋头签书，完全不如读者手捧着书，待他签完，满意离去。

　　我们转移话题问郑老，觉得自己的诗更像李白还是杜甫，他毫不犹豫地答: 杜甫。他是郑成功的后人，从小在战乱中随母亲颠沛流离，后来也从过军，一路漂洋过海求学任教，对于古诗里的“闺怨诗”最有感触，这也是其成名作《错误》的缘起。他强调自己诗作的理性、知性，对意向的精确捕捉，对于汉字音与义多重性的拿捏与再造，每一个字、一个音的斟酌推敲，绝不是很多人评论的那样仅为“柔美抒情”。

　　在嗜酒这一点上，郑老倒像极了李白。任何场合，有酒方可助兴，但绝不至醉。讲座如此，闲谈亦然。但凡郑老稍露倦意，同行的颜艾琳小姐便取出备好的威士忌，他接过酒杯优雅轻抿一口，声音愈发磁性，笔下的字也愈加灵动起来。